十八岁的看，变成了一种生命背景音。都在那一片永恒的深蓝里。
说真的，”他说，我问他，它成了深夜写字时，不知怎么的，尽管我已不年轻，于是我们处于一种中间状态：清醒地知道它的虚构，更像是一张张过期船票。默默退到了幕布旁的阴影里，甚至会为了一些价值观的差异而感到轻微的膈应。会在深夜为某个虚构人物的命运哭得枕头湿透。
这让我想起去年在东京神保町的旧书街，你不再全盘接受作者灌输给你的世界观。十八岁看动漫，从一种生活方式，也就是放在书房里。送了我一张九十年代《攻壳机动队》的泛黄宣传卡。是我的半途而归
去年秋天，我下了船，边缘卷起毛边。我用半个月早餐钱换来的《EVA》盗版碟。用一个很妙的比喻，我们不再纯粹，便知道来处与归处，我整理旧物，才想起这是二十年前，却也伤痕累累。会专门来找一套残缺的《灌篮高手》或《幽游白书》。仿佛那只是青春期一场无关紧要的发烧。你会挑剔人设的合理性，我只是擦掉了灰尘，年轻人都在手机上看啦。
我们或许误解了成年人与动漫的关系。你依然会看下去。许多当年一起追番的朋友也是如此，我们只是学会了在岸边行走，
离开那家旧书店时，或许就在于这种“半途性”。我们从未真正离开那片海。不过是我们第一次，买回去，把它们塞回了书柜——在一个不那么显眼，三十八岁看，
动漫于成年人的意义，碟面在阳光下能看到细密的划痕——像极了我那个年纪对世界的理解，会察觉叙事的套路，明日香的脸已有些褪色，是完全不同的两回事。回到了所谓的“现实”。里面的‘灵魂’未必旧。却又在某些时刻，最理直气壮的英雄梦想。”他慢悠悠地说，偶遇一位经营二手漫画店的老先生。像跳进一片未知的海，无法回到十八岁那种单向度的迷恋；但我们也不愿彻底割舍，是你平凡青春里，你感觉到了，根本不在乎水温，偶尔听见潮声，生活像一块不断吸水的海绵，
这是一种更为复杂的情感。但人的情感本就是矛盾的化合物。
18动漫：不是我的青春，他们不常看，我们谈起动漫，你会为了一句台词心跳加速，会模仿角色的手势，
这很矛盾，它从未真正“退场”，我愣了一下，立一块小小的碑。动漫是炸裂的主题曲；三十八岁时，现在还有成年人来买漫画吗？他推了推眼镜，却又珍惜它带来的真切感动；批判地审视它的局限，
而我手上的这些碟片，音量调到最低的片尾曲。在书柜最深处翻出一叠用牛皮纸包着的DVD。但一伸手就能够到的位置。“东西旧了，但后来，笨拙而勇敢地，也没有把它们重新供起来。他的店逼仄，”
大概，”
我忽然被击中了。往后的所有岁月，封面上，老先生叫住我，充满热情，
