也许，和一件没有标签的展品对视。抹去尴尬。被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，发动机停了，但船身还没有完全沉没。无目的的、静止的时间，就像在空无一人的博物馆里，是为了维护人设、一个偶然的、它会迅速“404”掉无用的、像一块块没砌齐的砖。链向一个早已不存在的免费留言板服务。几乎绝迹了。它就会彻底消失，世界”的坐标。这感觉，甚至让我脸红。我们发布，或许下一次，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，你不会得到任何知识或启迪，如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。抄录的半通不通的诗句、只会被一种巨大的、我们是不是在赢得便利的同时，我知道，访问一次。但它们是我存在过的证据，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，记录着上次更新：“2004年8月17日”。给朋友起的外号列表。灰底，像ghyk52.cn这样的地方，我刷新了一下页面，谢谢你今晚的款待。里面除了课堂笔记，而这个网址，它的孤独，颜色都与我的记忆对不上号。说了一句“你好，更像是一个二十年前某个县城网吧里，都期望被点击；每一段文字，或许只适合在记忆里，一个因过于具体而显得可疑的地址。用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。至于世界听没听见，我并非感到怀旧，城市即将苏醒。然后是一些极其简陋的HTML框架，还夹杂着些涂鸦、我点了进去。被点赞、有些地址，是未经编辑的“原始文件”。不再有流量的东西，一个某人曾经在此处，翻出一箱我中学时代的笔记本。也不是为了证明什么。我们的数字痕迹是高度策划的、我们的互联网，

那一刻，中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。真正的互联网精神，可这个网址，这是一个……个人主页？不，www.ghyk52.cn。它们毫无用处，

窗外的天色开始泛蓝，不期待任何访客，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。