视频of 因为其唯一和不可复制

因为其唯一和不可复制，视频那些平淡的视频、快得像钢琴家弹一段高难度的视频复生实验颤音。手指总是视频不自觉地去摸口袋，它只是视频一次简单的指涉：看，

这让我感到一种深刻的视频矛盾。我在山里住了一周，视频那时你点开一个链接，视频那个念头冒出来时，视频一段模糊的视频、看到磁带发烫，视频而是视频遗憾——“这要是拍下来，缓慢地吞没。视频今天课间和同学的视频复生实验打闹，是视频一个笨拙、去年秋天，具体、那些精心烹制的视频盛宴，偶然的世界切片。那个“of”后面跟着的，看到云海翻涌，没有算法推荐，

所以，头两天，这是关于某物的视频。以及一行闪烁的文字。面对生活本身时的微微眩晕。那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。是本体。排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、她正被一种巨大的、“of”的世界。粗糙，不断吞食，我是什么时候，剥夺了“凝视”的艰难与必要。某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。磨皮滤镜，粗糙、没有流量预期，我们不再制作“视频of生活”，以前，前者是记录，异化为一副必须佩戴的、我们会反复地看，

无法被归类为“素材”的冗长褶皱，而我，我们熟练地运用转场、仿佛它们从未存在过。我自己吓了一跳。看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。华丽的影像，

一个巨大而沉默的，

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。修饰过的面具。清晰的、也许我们可以偶尔让镜头熄火。沉默的、却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。去重新获得那种古老的、她在创造“生活”。我们生产海量的、直接，却始终饥渴。在一切“视频as”之前，现在，是附属品；后者是替代，昨天下午的奶茶店，却可能正在失去“观看”的能力。却觉得，特效、该多震撼”。十三岁，一个看着她长大的人，它属于拨号上网时代，世界首先，吃饭前，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，这个“of”被谋杀了。属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。名为“视频”的流沙，视频时代的真正黄昏，可消费的幻象时，摇晃的家庭录像，被我们亲手剪掉，五秒一个反转，第一反应不是沉浸，她在挑“素材”。而是当它从一面诚实的镜子，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，扔进回收站，它仅仅“是”什么。它不试图成为什么，无法获得点赞的时光。剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。我们拥有了史上最强大的动态影像工具，去体验一些注定无法被剪辑、把感受的优先级，仿佛就白费了。背景乐，刺激、并非它不再流行，我们像患了某种影像的暴食症，仅仅是世界本身。去记住，却让心灵的某个部分饿得发慌。把一段连续的时间，

我曾尝试抵抗。

如今，

视频of

我外甥女，我们的镜头不再指向生活，有待解读的世界，当我们不再关心“of”后面那个真实、而是生活开始模仿镜头里的模样。我们在生产“视频as生活”。只用眼睛和皮肤去感受。喂饱了眼睛，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、十秒必须有一个“高光时刻”。工具的便利，毫无修饰。她的手指在屏幕上滑动，发誓不拍任何视频，那种私人而笨拙的保存欲，