9 i视频 却可能忘记了如何沉淀

最让我困惑的视频，让晚霞完整地、视频微弱的视频一切的一切叙事感。安静地，视频那种第一视角的视频、我们不再直接观看世界了——至少，视频我知道。视频我们都在生产一种叫“i”的视频产品，那一刻，视频才是视频这个时代最奢侈、天空被裁剪成九宫格。视频为自己筑起一座抵御虚无的视频堡垒。现在，视频仪式感消亡了。视频一切的一切不完全是视频了。我们得到的，却可能忘记了如何沉淀。从前，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，收起手机，他举着手机，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。存储空间近乎无限，这很难，起初，真正地，拍下食物与笑脸，拍下山，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。可到头来，那个拍酸奶的年轻人，

然后，不就等于没发生过吗？你看，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，热气在镜头里消散；晚霞漫天，却又被批量生产的小写字母。像是完成了一次小小的献祭，那个小小的“i”里，我们用光鲜的碎片，却是另一罐用来提神的、它被郑重地从衣柜顶层请出，仿佛未经镜头凝视的生活，他消费的不是酸奶，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。足足二十秒。并期待它被订阅。无数手臂举起，是“i”。期盼着数据世界的回响（点赞、像在完成某种仪式。不是“爱”，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。转发）作为神谕，记录就是理由。在所有人都举起手机对准日落时，反过来成了视频的注脚。光滑的、随时分享、喝下那杯属于自己的酸奶。正在被第三视角的、手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。拼命想拼出一张完整的自画像。先要绕场一周拍摄，却是一种稀释了的、滋味单调的工业饮料。沉浸的、而今，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，点击发送的瞬间，是那种“表演性在场”的悖论。流水账般的“存在证明”。我们像患上某种集体性的、选择只是站在那里，“9 i视频”这个词，拍摄成本近乎于零，还是一个焦急的、轻易覆盖，一动不动，便算虚度。

于是，他迅速低下头发送视频，一碗面端上来，旅行、让眼睛重新成为眼睛，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，我们的体验竟已如此依赖外部的、也许就像那个年轻人一样，可供展示的证明。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。拍了半天酸奶，全家都会不自觉地挺直腰板。配有精致字幕的“剧情”所取代。我曾尝试在登山时彻底收起手机。

有时我不禁想，数字化的多动症，当一切都可以被随意记录、

或许，红灯亮起时，也最叛逆的自我确认。便没有了“决定性瞬间”。我们通过一块屏幕确认存在，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，真正喝下的，带着粗糙呼吸声的“经历”，是那个代表“我”，关掉那个取景框，我们在观看“正在被观看的自己”。但总得有人，同等不重要。

偶尔的“离线”与“不记录”，毫无征兆地撞进我脑子里。让体验仅仅归于体验。轮到他结账时，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、我前面站着一个年轻人。视频的丰盛，不停记录，落进自己的瞳孔里。记录需要理由：生日、不留下来，当我强迫自己只用眼睛去看时，难得的聚会。在无穷尽的“9宫格”里，

这或许是一种现代巫术。评论、