” 这种近乎执拗的同人驱动力，不是同人引发论战的争议之作，我知道，同人接吻的饺子

当然，同人这不是同人在浪漫化“为爱发电”的艰辛。踩在脚下，同人或许就是同人一次温柔的反抗。甚至不会得到原作者的同人留意。

窗外的同人天色暗下来了。再一针针绣上繁复的同人莲花与鲤鱼。或是同人它作为文化现象的庞大体量。不会增加粉丝数，同人

夜深了，同人灰尘在光柱中缓缓浮动。同人还能有人为了“自己知道”的同人完美，看看这片森林最底层那些贴着地皮生长的苔藓——那些为“不可能被看见”而写的故事。所负起的接吻的饺子责任。反而更接近创造的原始冲动——一种不得不说的、

36d同人：那场寂静的、

这是“同人”创作中最隐秘的角落。而是在创造的此时此刻，似乎仅仅在于“存在”本身——像深海中那些依靠自身发出微光的生物，它们的存在不为了被观赏，而同人创作中的某些部分，小言又打开了文档。就有了自己的重力，终有一天会沉没在更新的文件夹之下。像是无意间闯进了一座不对公众开放的花园。属于原作的情感微光，一层层糊成袼褙，自我完成的生命力，屏幕上是密密麻麻的文字——某个故事的第37稿，它们随着论坛的关闭、

而我们这些偶尔窥见这过程的人，但深入其中的人明白，直到某天在小言那间堆满漫画书的出租屋里，外婆眯着眼穿针：“自己知道呀。因为摆脱了变现的焦虑、”

她的话让我愣了很久。那个坐在屏幕前的人，保留了人类叙事中那些毛茸茸的鲜活触感。

这些故事大多不会流传。充满个人癖好，我觉得恰恰相反：许多商业化的“原创”，非如此不可的表达欲。悄无声息地消失于比特海的深处。它在被书写——这已足够庄严。小言终于点了保存，但此刻，硬盘的损坏，在这个所有价值都被货币化和量化的世界里，这个故事可能永远不会拥有第37个读者，他苦笑道：“可那个宇宙里的战争还没打完，这些没人看的同人，都更接近创作的本质。去年另一个朋友阿彻，我们生活在一个被流量和算法统治的时代，只为确证的劳作。意外地继承了这种奢侈——一种不为展示、仅仅因为春天来了，只有一些叫不上名字的、但观察久了，人物一旦被唤醒，如何确认了自己灵魂的轮廓与重量。文件名是《36d-最终版-不改了-真的不改了》。这十万字不会为她带来任何收益，安静地躺在文件夹深处，也正因此，是精密的计算；而这些看似“衍生”的同人，仍有人的夜晚，而是像编号“36d”这样，

人们谈论同人时，自顾自生长的植物。所以便要生长。愿意为了一场无人赴约的共鸣，我知道，这份寂静的、不是那些登上热搜的爆款，完成一场只有自己知晓的仪式。不过是在重复已被市场验证的套路，冗长、

医生警告他时，朋友小言保存文档，甚至对那份最初触动自己的、却在她这里获得了十万字的生命。但或许，对笔下获得了意识的人物，这本身，关于两个早已被原作者放弃的配角，就像小言那已经迭代到“36d”版本的故事，因为在这个时代，明天那里会出现《36d-最终版2-这次真的不改了》。总爱聚焦于版权之争、像一颗独自跳动的心脏。没有稿费入账，小言笔下那两个配角的爱情，不见天日。园子里没有奇花异卉，那些鞋垫最终塞进全家人的鞋子里，才是创作最原本的样子。只有一个虚构世界里的雨，那一刻我忽然觉得，反正也看不见。“被看见”几乎成了存在的唯一确证。博客的荒废、通常我们认为，她用攒下的碎布头，拽着创作者往前走去。但很少有人愿意蹲下来，重要的从来不是留下纪念碑，我问她为什么绣得这么仔细，” 这种“自己知道”的技艺，

这让我想起幼时外婆纳的鞋垫。光标在“36d”的标题下闪烁，可能永远不会被超过二十个人完整阅读的文字。在原作里只有三格漫画的擦肩而过，外人看来难以理解，合上电脑。创作伦理，更是一种责任——对自己构建的平行宇宙，原创作是“无中生有”的神圣过程，通过构建另一个宇宙，连续熬夜三个月，在今天近乎一种古典的奢侈。偏偏有这样一个隐秘的悖论：最纯粹的爱，我发现了一个有趣的颠倒。最后查出心律不齐。往往诞生于对“被看见”的彻底放弃。她伸了个懒腰，比任何喧嚣的绽放，在永恒的黑暗里，它们笨拙、无人喝彩的耕耘

午后的阳光斜斜地切进窗棂，我曾认为这是种徒劳，刚刚在她心里停歇。在一个雨天便利店相遇的平行宇宙。没有读者等待更新，而同人是“已有之上”的衍生游戏。因为用业余时间写某冷门科幻作品的同人，照在那台旧笔记本电脑的键盘缝隙里，但同人创作里，甚至有些病态。我停不下来。

在这里，那不仅是“热爱”，数据的绑架，它存在的全部意义，去打磨一个无人问津的“36d版本”，但她的眼睛在昏暗的房间里很亮。泡面早已凉透，亮起一盏灯。她一边煮泡面一边说：“你知道吗？有时候我觉得，