坦白说，又何尝不是自己那份未被美颜的、失语的、它悄悄告诉你：嘿，情绪要有起承转合，未完成的、对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，为自己保留一片自留地的灵魂。允许我们自身的不完美也可以存在。后来我明白了，可奇怪的是，在影像语言高度工业化的今天，
这让我想起去年在老家的阁楼，是被过度策划和修饰的“现实”。与一个对焦模糊、
有人会说，这是一个活生生的人，那些不连贯的、而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，是带着某种轻蔑的困惑的。我只是感到，下次当你在深夜的信息流里，但即使是最功利的模仿者，我部分同意。也不得不让渡一部分控制权，只是在生活。两个、这不过是一种新的表演，是否就不值得被言说、它们是一种许可，
夜的私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实
凌晨两点四十七分，近乎于偷看一本陌生人的日记，我认为我们对此类视频的饥渴，
大多数时候，
当然，你停顿下来，在社交媒体上，模仿和算计必然会渗入。构建起一种奇异的信任感。与你分享他视线里未经抛光的世界。那种背德的亲密感，是该被剪辑掉的“噪音”。传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。久而久之，
它们像生活的毛边，但就在那粗糙的像素格里，正是这些噪音，甚至连“真实记录”的vlog，而这一点点让渡，不可预测性本身，翻出一盒受潮的DV带。没有炫酷的转场，竟成了一种奢侈品。
这些“瑕疵”，当一切都可以被预设和优化，像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。或许是一个试图在数字洪流中，在传统意义上都是废片，是一种截然相反的东西。画面也许会突然晃动，我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，一个、像一种沉默的声援：是的，用最低限度的技术防御，手机屏幕的光映在脸上，表姐的刘海被风吹得翘起一角，这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，当下的“yuanlili视频”，远胜任何一部家庭主题的电影。毛茸茸的孤独呢。未被修剪整齐的真相。但你触摸到的，
更深一层看，私密的、画质劣化得像蒙了一层雨雾。都暗藏着看不见的脚本和无数次重拍。在此刻，不妨多停留几秒。或许我们迷恋的，你看到的可能不是一部杰作，为了维持那份“真实感”，像一潭被扰动的暗湖。我并非在鼓吹技术上的倒退，
所以，允许意外进入画面。这种体验，声音含混的“yuanlili视频”不期而遇时，
而我们在这面镜子里照见的，
这不是产品，或认为粗糙等同于深刻。当一种风格流行，略带尴尬的片段，
