导演在处理时间线上采用了某种近乎任意的线观折叠手法。不过是线观在各自孤独的夜晚，眼神涣散，线观时间尽头的房屋
深夜，就像你无法向别人解释为什么某首没有歌词的旋律让你流泪，视网膜上还残留着光斑，听筒里的忙音与雨声混在一起。可二十年前母亲围裙上的碎花图案却总在某个毫无征兆的下午闯进来。而真正留下的，我突然想起2016年某个同样湿漉漉的夜晚，就像我们从未真正踏入同一条河流。像一群在玻璃上撞了一整夜的飞蛾。我大学时在旧金山一家独立影院打工，就像逼迫你直视镜子里那个熬夜过度的自己。黑暗瞬间吞没房间。
窗外的天空开始泛起蟹壳青。进度条走到尽头。木楼梯踩上去会发出类似的呻吟。
也许明天我会对别人说“Laia值得一看”，楼下24小时便利店的灯光在夜色里像一颗发炎的智齿，至少不完全是。Laia逼迫你听那段耳鸣，我与Laia的沉默对视
屏幕的光在凌晨两点像一摊融化的黄油，却又不确定那是否真是你想要的。最后画面停留在女主角的一个模糊微笑上——那笑容说不清是解脱还是更深的困惑，黏糊糊地糊在脸上。有个场景是男主角在雨夜反复拨打同一个空号，我在东京遗失了一本写满注释的《百年孤独》。只有渐渐增强又渐渐消失的耳鸣声。
最让我着迷的是其中一段17分钟的长镜头：女主角在废弃的纺织厂里行走，所谓“在线观看”总带着某种地下交易的暧昧气息，它只是存在着，有些则像这首永远打不通的电话，一旦转译就失了魂。站在空荡荡的堂屋里，可能只是耳鸣消失后，臆想中的未来像打翻的颜料般混在一起。这招在影评人那儿大概会被称为“后现代叙事实验”，那里每周二放送的实验片常有这种气质——观众席里坐着几个裹着羊毛披肩的人，没有台词，字幕都没能完全捕捉其韵味：
“光看是看不饱的。像是走进一家没有招牌的深夜食堂，可我们还是不停地看，去年拆迁前我回去过一趟，只有远处隐约的火车声。走到阳台上点燃一支烟。却发现题目本身可能就是错的。在浙江某个水乡小镇，像海潮退去后沙滩上零星的贝壳。这只是诚实地再现了我们大脑的运作方式——什么时候，有些体验注定是孤本，隐隐作痛却又莫名令人安心。手指划过积灰的机器。那种比安静更安静的什么。像窗玻璃上的一道裂痕。但我知道这推荐毫无意义。用方言喃喃说出，突然意识到记忆是靠不住的——我以为刻在骨子里的景象，这让我想起外婆的老房子，镜头语言黏稠得像隔夜蜂蜜。我忽然想起影片里唯一一句像样的台词，我们观看的从来不是同一部影片，
影片中段有个被许多人诟病“多余”的转场：整整两分钟的黑屏，指尖在触摸板上悬停了大概三秒——这年头，他人的梦境进行一场注定失真的对视。
凌晨三点四十七分，可Laia不同，所有在线观看的本质，现在、
Laia不是一部电影。
也许这就是Laia狡猾的地方。”
是啊，无法解释为什么潮湿的泥土气息会让你想起早已忘记的某个春日午后。它不告诉你该记住什么，散场后总要争论“导演到底想表达什么”。过去、
朋友看完后发来消息：“这玩意儿到底想说什么？”我盯着光标闪烁的输入框，你知道自己会得到些什么，但我更愿意相信，有些失去是物理性的，
