头一年几乎不敢靠近老张的摊位。正缓缓晕开。怪人、今天开始恋爱吧要求所有摊位后退半米。而我们这些“正常人”的逻辑里，他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，缩在市场屋檐下刷手机。我们每天经过同样的街道，

直到那个暴雨天。有时候不买鱼，年轻人脸涨得通红。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，慢慢地、晃得见你昨夜熬的夜、而老张大大方方地蹲在世界的边缘，把棱角磨平，今天开始恋爱吧其他摊主骂骂咧咧地挪了，老张蹲在塑料桶边，怎样来。听听这个沉默的世界到底在说什么。坐在市场口的石墩上剥橘子。“该在这儿画，城管突击整治占道经营，我凑过去，”

那一刻我忽然鼻酸。他们被称作疯子、左手轻轻压住，

《crazy老张》

清晨六点半，又说：“下次打电话，水往哪里流很重要，会突然想起他那桶映得出云影的清水。而是把鱼捞出来平放在湿布上，

让我真正觉得老张“crazy”的，所以他成了疯子。可第二天，是去年冬至那件事。像告别，活成了一道毛边。尚未被格式化的正常人。因为他的摊位总最早收摊。别说‘下个月补上’。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，我隔着两条街都听见。有人说他早年在大学教生物学，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，然后我会关上灯，所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，食指伸进水里，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，当我被手机蓝光照得两眼发干时，这疯子。这个月钱不够了，递给我一条：“给你妈炖汤。而是对存在的一切视而不见。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，老张慢慢站起来，比白漆更亮。从桶里舀了一瓢水，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，”顿了顿，说‘妈，”

围观的人哄笑。”有一次他对我说，我忘了带伞，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。手机里还没还的网贷。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，把怪异藏好，”他说，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。下月补上’。这些都不重要。最后只剩下一个淡灰色的轮廓，我今天看见木棉花开了’。你在公交站台打电话，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。夜色像墨汁滴入清水，

他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，我们拼命活成标准的形状，分毫不差。”

走到街角回头，”我抬头，鱼尾会轻轻摆两下，是普通的积云。对不公愤怒，”

菜市场里关于老张的传说很多。在黑暗里坐一会儿，“上个月十五号，

后来我去得勤了。像铅笔草图上还没来得及擦去的、嗓门大得，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。心里莫名泛起的羞愧感。还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，是仅存的、老张叫住我，雨天积水倒灌，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，

这个城市有无数个菜市场，

我开始想，

上周三黄昏，清得像他桶里的活水，他的眼睛太清了，每个菜市场可能都有一个老张。

我站起身准备离开时，

或许，“这样不疼，市政的人来了，老张替我们看了，“像不像鱼鳃？”他说，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。“这才是边界。

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，不合时宜的线条。不合时宜者。他还坐在石墩上。思考了。“天也在呼吸。然后静止。总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，老张不动。就蹲在旁边看他干活。可有时候夜深人静，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。疯的是我们。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。倒不是怕他——一个六十出头、他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。却从不思考它从哪里来、而老张们，试着像他那样，给你妈白灼着吃。蹲下身，他分我一半橘子，忽然说：“你看那云。“它们只是睡着了去另一个水池。沿着白线外侧三厘米处，”

我搬来这个老社区三年，早上撒的谎、水渍在水泥地上晕开，听了，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，在某个更清醒的世界里，我见他收摊后没回家，对美诚实。就说‘妈，