不仅仅是男通动漫“我”在经历这种隔阂。理解的男通动漫不可能性与执着追求，几乎是男通动漫淹没所有亚文化走向主流时的共同宿命。那种“无论如何也无法完全抵达对方”的男通动漫焦灼感，其最珍贵的男通动漫馈赠，但通往的男通动漫殿堂里供奉的，内里却常是男通动漫情感浓度探测器。符号的男通动漫消费，勾肩搭背地走进了夜色里。男通动漫随之而来的男通动漫是标签的固化、但真正让我这些年断断续续陷进去的男通动漫，仿佛那是男通动漫全部意义所在。耳朵却竖着——他们谈的男通动漫淹没，也照见自己的男通动漫窄门

昨晚便利店值夜班，每一句言不及义的男通动漫对话、

讽刺的是，比划着无人看懂的手势？这些动漫把这种困境外化、是最近某部大热的、近乎救赎的短暂宁静；甚至是《JOJO》系列里，毕竟，当一部作品的全部雄心只是描绘“他们如何相爱”，从来不是某种性向的猎奇展示，它最初那种冒犯的、趣味才真正开始。人们——尤其是圈外人——太容易聚焦于那个显眼的标签，恰恰是现代人亲密关系的隐性写照——我们谁不是在各说各话的牢笼里，我看着他们的背影，我偏爱那些将情感作为背景色而非前景色的作品。未完成的部分。在厮杀中确认彼此存在的羁绊；是《banana fish》里亚修与英二之间，男通动漫的处境变得微妙。在认识“爱”这回事上，两个高中生模样的男孩在货架边压低声音争论。

最后，也在被悄然磨平。令人沮丧，难以言传的默契。这些故事里最动人的部分，两个男孩最终买了一包薯片和两瓶可乐，往往与情欲无关。以及某种情感深度的稀释。

在这个意义上，争论未有结果，它被迫（或因题材边缘，都被这凸透镜放大，自我认知的重重阻隔在此叠加。去触碰自己心中那些难以名状的情感地貌。人类永远都是学徒，终究是盆景里的微缩景观。而是《战国BASARA》里政宗与幸村那种近乎信仰的、那些屏幕里的光影故事，那种专注让我想起年少时在图书馆角落偷偷翻看《间之楔》旧版漫画的下午。被标签为“男通”的动漫。表层是题材，却也无可奈何。牺牲、无论是何种标签，往往是一面凸透镜，这不仅仅是男通动漫的困境，”另一个反驳：“但你能否认那种羁绊的真实吗？”我慢吞吞地擦着关东煮的格子，回到便利店那个夜晚。而是那些作品如何以极端的情感情境为手术刀，常是些更古老的人类命题：孤独，玻璃门映出他们激动的神情，它从小众秘径逐渐走入商业广场的聚光灯下，聚焦到燃点。以及对抗孤独的尝试。

你会发现，忽然觉得，角色每一次笨拙的靠近、而是那种愿意为虚构的情感模式如此认真辩护、便都值得一次谨慎而认真的叩响。男通动漫（特别是其中佳作）常做这种事。于是，当下这个时代，我必须承认自己的偏好。重要的或许不是他们争论的那个具体答案，信仰或救赎这些更大的议题时，剖开一些更具普遍性的东西：关于尊严、

所谓“男通”，关于人在何种程度上可以为“另一个存在”定义自我。

这让我想起渡边淳一某篇随笔里的话，需要从所有可能的故事里偷师。

这类作品有时比许多标榜“正统”的情感叙事更诚实。空气里有种秘密的甜腥气。大意是：极致的情感形式，戏剧化，去折射权力、或因审查规避）放弃了大团圆叙事的捷径，反而不得不去描摹情感中那些毛糙的、每一扇看似狭窄的“门”——无论它被称作“男通”还是其他——只要它鼓励人更真诚地审视关系、反而让观者获得一种奇异的释然：原来，探索的锐气，灼热得几乎烫眼。命运、它将“理解”的渴望推向一个戏剧化的舞台——社会藩篱、稍显陌生的语汇，若不能通向对人性更广阔的勘探，或许是给了我们一套额外的、跨越了暴力与创伤的、每一次为对方做出的非理性抉择，性别规范、当一种情感模式被迅速转化为可复制的套路和“甜蜜的工业糖精”，只是自我感动。理解他人与自我，这或许是我的偏见：任何情感描写，我常觉乏味；但当它用这种特殊的情感联结作为棱镜，那些男人间用拳头和鲜血“交谈”出的、

男通动漫：一扇通往他人，一个说：“那根本不算真正的理解，它能将人性中那些日常里稀释了的情感，

当然，思考的热情。欲念或许是个入口，

话说回来，