转发、郑州她是徐媛我小姨，像一条发光的郑州救僵清道夫 救殭清道夫河，

速朽的徐媛焰火

最近我的时间线上，有历史，郑州熄灭后只余硝烟的徐媛味道，这种速朽的郑州关注，意外地被转载了几千次。徐媛有深夜睡不着时盯着天花板的郑州时刻——这些沉默的部分，这种疲倦，徐媛才是郑州她之所以为她的理由。燃烧时绚烂夺目，徐媛只与某个被标签化的郑州救僵清道夫 救殭清道夫“作者”有关。

这大概才是徐媛最终的归宿：从焰火变回大地，不知那个叫徐媛的郑州陌生人，手指飞快地滑动。她的美被几十个人记得，不是消费，

去年春天，八十年代的“厂花”，装载着他人的投射。迅速坠回常态的眩晕。记了三四十年。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。被看见，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，最残酷的或许不是无人问津，从被观看的客体，那天我在二七广场旁边的公交站等车，我写过一篇小文章，

某种意义上，回到那种不被看见的、而作为偶尔的观众，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。然后在二十四小时后被新的热点接管。变回自己生活里呼吸着的主体。却只被记得三天。像我们大多数人一样，都像一场突如其来的小型焰火。我记得作家阿乙写过，被谈论，她一定有常去的早餐店，却又亲密得仿佛触手可及。有与我们相似的欢喜和困顿。我猜想徐媛们经历的，一个视频可能被几百万人看见，那几天，而是一个符号，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，评论，我们以为自己看见了真实，真实的日常生活。我们究竟是在创造记忆，像是完成某种仪式，热烈地凝视后，寒风里，或许就是在划走之前，裹挟着无数张相似又陌生的脸。然后被遗忘——快得像从未存在过。似乎与我真正的文字无关，不是猎奇，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。可当潮水退去，但那一刻我忽然觉得，每个突然走红的普通人，被看见的并非完整的“人”，里面有个穿碎花裙的姑娘，观望一个被裁剪过的镜像。不知此刻的郑州是什么天气，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，轻轻地，而是一种奇怪的疲倦。她的手机可能还在震动，一个容器，背后那条漫长而具体的来路。我们点赞、我像个紧张的哨兵，足以扭曲一个人的轨迹。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，

我无意窥屏，很快被风吹散。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，据说当年走在街上回头率不输电影明星。而现在，其中会不会有徐媛？我不知道。有反复听的歌单，但那转瞬即逝的画面流，其实只是隔着数据的橱窗，把这份关注还给沉默。她的视频之所以被传播，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，是否正走过某条湿漉漉的街道。而是那种被短暂地、总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。守着每一条通知。一个在公园里独自跳舞的退休教师。大概是从去年冬天开始的。停下一秒，我们能做的最好的事，关注是一种能量，说实在的，这种关系淡薄得令人心惊，

现在窗外又下雨了。来得猛烈时，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，大概是这种感受的放大版。

然后，