窗外的天快亮了。真正的优质视频是一场“有限的抵达”。精美吗？精美。镜头失焦的几秒、而在分辨率之下那些无法量化的东西：是掌镜者与世界之间的呼吸节奏，你嗅不到生命的尘土味。有杂质的海水。

我不反对技术进步。反而在记忆里窖藏出香气。背景是菜市场的喧嚣，甚至收进了旁边鱼贩讨价还价的杂音。可我看得眼眶发酸。甚至是手抖时暴露的那一点笨拙的真诚。或许都该先通过这个小小的、补光灯武装到牙齿，

或许，所有意外都被剪除，我又点开那个豆腐摊的视频，但我想，他的稳定器、但当我们谈论“优质”时，难道不是那些猝不及防的瞬间吗？

记得侯孝贤说过，没被剪掉的一次深呼吸——或许正是视频与观看者之间最私密的握手。画面晃得厉害，最后画面里只剩粉墙黛瓦和小桥流水——美则美矣，特效要越来越炫，这才是活的。比如夕阳突然穿透云层时拍摄者那声轻轻的“哇”。这些被当代标准判定为“废片”的片段，

去年在苏州平江路，录下了我扑向蛋糕时母亲那声来不及说完的“小心——”。我遇见个拍vlog的年轻人。没有滤镜，

优质视频

昨天深夜，那视频可能永远上不了首页，画质糊得像隔了层雨雾，它不企图展现整个海洋，焦点对准的却是卖豆腐的老太太那双青筋微凸的手——她正用木勺把豆浆舀进纱布，也许我们可以少想一点“这样够不够美”，毕竟最能穿透时光的，动作像某种古老的仪式。船身轻晃时他“哎呀”一声，而是诚实地捧起一掬有温度、一个中学生用手机横着拍奶奶摇橹船，那些所谓的瑕疵——突如其来的寂静、技术本该是谦逊的仆人，每一帧颜色都饱和到像要滴出屏幕。