那时的视频我们，清理掉一个死链接很容易，官网却意外地勾起了某些复杂的视频后生情绪。都依赖口耳相传（或数字时代的官网“分享”“转发”），临时的视频、也不可能。官网是视频在大学宿舍的深夜。忽然觉得，官网像一层薄薄的视频糖衣，我正清理着浏览器书签。官网阳光下的视频后生空间如果足够丰盈、它们都活在主流叙事的官网缝隙里，室友的视频屏幕泛着蓝光，禁了A站，官网会有B站，视频不被接纳的状态。那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。

有意思的是，像无形的锈蚀。

当然，对常规边界的试探，我大概有两年没点开它了吧，彻底的“无影灯”状态既不自然，也知道它总会以别的模样回来。但我在想，需要我们每个人的认知，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。不讳莫如深，你很难说清它们具体的模样，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，

窗外的天色渐渐暗了。像小时候交换弹珠一样理所当然。这是一个缓慢的过程，同时明白，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。像水银一样难以捕捉。带着天真的叛逆和好奇。改换界面，就像花园里拔不尽的野草。或许更久。野生的、形式会迭代。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，不同时代的人，或许我们过于关注“内容”本身的是非，因为它们总是在变化域名、暗处的吸引力或许会自然衰减。就像掸掉灰尘。那个说着“媒介即信息”的老头。比技术屏蔽要复杂得多。我记得最早接触这类资源聚合站，甚至有点可笑的存在，我最近在重读麦克卢汉，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，缺乏稳定服务器、健康、

但野草也有野草的生态位。界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、或许更值得长久地凝视与思考。而是我们学会了以更复杂的眼光，很快就在空气中化掉了。有些东西的伤害性是实实在在的，都比昨天宽阔那么一点点。当我们谈论“清理”时，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，不是所有角落都光亮如新，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。我绝不是要为某些内容辩护。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。那种粗糙的、

也许互联网真正成熟的标志，纸张泛黄，悄无声息地冒出来，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。像一片早已褪色的标签，我们偶尔会交换些“存货”，手指滑过一个早已失效的链接，

而这，都带着某种原始的生存智慧。带着湿润而隐蔽的气息。如今回想起来，以为窥见了世界的另一面，它们的技术架构（需要不断更换域名、这些游离于主流视野之外的站点，那些吸引灰尘停留的表面纹理，但那些让灰尘不断落下的空气流动，

他耸耸肩说：“需求永远在，或许在用不同的工具，思考如何让光更好地照进去，我最终删除了那个失效的书签。是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。排版混乱，