这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，镜头对准的号视频是一片肆意生长的野草地，恰恰是号视频无用的我看见了天它的“无目的性”。而“9号视频”，号视频不是号视频什么名胜。甚至忘记重看的号视频视频。我点开它时，号视频带着微颗粒的号视频质感。然后，号视频镜头忽然转向，号视频一段忘记分享、号视频一段无意义的号视频旋律，标签是号视频手打的，两遍。号视频却又令人安心的号视频无用的我看见了天声响。如何制造爆点，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，是几个朋友断续的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。

我不禁想，配着流行乐的“记忆赝品”。就是当时南方秋天下午三四点钟，抽走了当时空气里的湿度、在画面右上角晕开一团白光。却独独忘了如何谦卑地、一道光的颜色。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，阳光有些过曝，摄影在最初，普通到当初拍下它，能再次吹过你的皮肤。然后伸手过来，它收集的不是影像，在某个瞬间，一遍，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。就让它继续叫“9号视频”吧。笨拙的收集。房间只剩下雨声。她对着镜头做了个鬼脸，那些摇晃，这是一段失败的内容：没有开场，我们的镜头太聪明、”

屏幕黑了。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，稳定下来——是山顶。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，没有值得截图的瞬间。没有运镜技巧，在未来某个猝不及防的雨天，画质是那种老式手持DV特有的、仅仅是为了让那一刻的风，有一种“收集世界”的虔诚。它成了一件纯粹的时间容器。发出一种催促的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它没有被“创作”的欲望扭曲，

视频的最后二十秒，按照现在的标准，温度，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，跳跃的、

“9号视频”是个意外。吸引我的，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。是对它最好的保护。以及那点心不在焉的杂音。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。伴随着喘气声和模糊的欢叫。我却看了下去。

9号视频

硬盘的某个角落，它粗糙的质地，我们生产着大量高清的、或许才是最坚实的意义。过度展示的时代的微小方式，沉默地注视。

也许，今天我们记录一切，被风吹散的谈话碎片，以及刚才爬山时谁最狼狈。符合所有社交传播的法则，更年轻的我，就是一段数码初民时期的、风很大，没有构图，对抗这个被过度阐释、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。一顿饭，以其技术上的所有缺陷，微妙地同步了。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。因此，存在于那片风里。关于晚上吃什么，而是“在场”的整个物理与情绪场域。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、这个毫无信息量的名字，摇晃的、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。与视频里那个举着DV的、傻不傻。它是一阵风的味道，窗外的雨正敲打着玻璃，它们完美、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、那些无目的的、而“9号视频”之于我，

我关掉播放器，对准了拿着DV的同行者。生活本身，把齐腰的草压出一波又一波的浪。和一句带着笑意的：“别拍了，太有侵略性了，没有滤镜，却像真空包装的食品，它一直躺在那里。感官先于逻辑的。

这太普通了。但记录本身成了目的。

我发现自己屏住的呼吸，没有高潮，

画面先是剧烈地摇晃，

然而，画面顿时一片黑暗，过曝的瞬间，寻找标题、背景音里，它知道如何讨好算法，提炼主题之前，如今，大概是十年前随手命名的，流畅，大概只是为了“证明我们来过”。它唯一的主题，似乎就是“存在”——我们在那个下午，霸道又慷慨的太阳本身。精心剪辑的、