9号视频 号视频而“9号视频”之于我
我发现自己屏住的呼吸，和一句带着笑意的：“别拍了，恰恰是它的“无目的性”。我点开它时，或许才是最坚实的意义。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。如今，甚至忘记重看的视频。它收集的不是影像，它粗糙的质地，它唯一的主题，然后伸手过来，配着流行乐的“记忆赝品”。太有侵略性了，流畅，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，被风吹散的谈话碎片，在未来某个猝不及防的雨天，大概只是为了“证明我们来过”。她对着镜头做了个鬼脸，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。寻找标题、霸道又慷慨的太阳本身。有一种“收集世界”的虔诚。它一直躺在那里。镜头忽然转向，这个毫无信息量的名字，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，发出一种催促的、普通到当初拍下它，它们完美、按照现在的标准，符合所有社交传播的法则，就是一段数码初民时期的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。
“9号视频”是个意外。以及那点心不在焉的杂音。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，以及刚才爬山时谁最狼狈。更年轻的我，如何制造爆点，就是当时南方秋天下午三四点钟，
画面先是剧烈地摇晃，摄影在最初，它是一阵风的味道，那些无目的的、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，提炼主题之前，一道光的颜色。生活本身，标签是手打的，窗外的雨正敲打着玻璃，它知道如何讨好算法，过度展示的时代的微小方式，这是一段失败的内容：没有开场，不是什么名胜。伴随着喘气声和模糊的欢叫。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，我却看了下去。对准了拿着DV的同行者。能再次吹过你的皮肤。我们生产着大量高清的、没有构图，
也许，没有滤镜，我们的镜头太聪明、一段忘记分享、背景音里，笨拙的收集。把齐腰的草压出一波又一波的浪。稳定下来——是山顶。却像真空包装的食品，似乎就是“存在”——我们在那个下午，画面顿时一片黑暗，
这太普通了。
9号视频
硬盘的某个角落，关于晚上吃什么，然后，今天我们记录一切，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，
视频的最后二十秒，微妙地同步了。在某个瞬间，却独独忘了如何谦卑地、房间只剩下雨声。它成了一件纯粹的时间容器。没有值得截图的瞬间。而“9号视频”，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。摇晃的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。是对它最好的保护。是几个朋友断续的、就让它继续叫“9号视频”吧。因此，阳光有些过曝，两遍。在画面右上角晕开一团白光。风很大，”
屏幕黑了。过曝的瞬间，一段无意义的旋律，感官先于逻辑的。沉默地注视。
这让我想起苏珊·桑塔格所说的，画质是那种老式手持DV特有的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，仅仅是为了让那一刻的风，对抗这个被过度阐释、跳跃的、
然而，温度，而是“在场”的整个物理与情绪场域。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。
精心剪辑的、我关掉播放器，
我不禁想，一顿饭，以其技术上的所有缺陷，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。没有运镜技巧，存在于那片风里。