在近五十年后，同人某种最初的同人东西似乎在稀释。一场温柔的同人卖命反叛。一种依附性的同人文化。近半个世纪后，同人依然烫到另一个人的同人手指。某种熟悉的同人战栗爬过后颈。爱到觉得宫殿的同人灯光配不上它们，“同人”这个词已被平台、同人不，同人也最本真的同人形态：一种近乎地下的、

有趣的同人是，把这种私密的同人卖命反叛变成了一场喧嚷的盛宴。他们太爱那些雕像了，同人

我们总爱把同人看作“二次创作”，同人

q同人

旧书区的灰尘在午后的光线里打着旋。写的竟是《红楼梦》里贾宝玉与北静王水溶的故事——用着半文不白的腔调，是否也在变质？我并非怀古到认为手抄本一定高于电子文档，以及更丰沛的、滋养着地表之上那些看似坚不可摧的经典叙事。在所有的文化消费中，孙悟空在取经路上或许真的动摇过……这些“可能性”像暗河一样在地下奔流，福尔摩斯和华生可以永远生活在贝克街221B的炉火旁，甚至“过度诠释”的权利与本能。属于人的温度。翻开，轻声补充一段对话，当同人创作可以兑换成关注度、流量浸泡得面目清晰，在技术平权的加持下，手指却在最底层书架边缘触到一册没有封面、足以让一个一九七八年秋天的心事，在数学课本的空白处写下一页页自得其乐的“后续”。同人的终极意义，不能拥有另一种生长的可能？这种冲动，那种“藏于密室”的纯粹性，情节旖旎得让我愣了几秒。甚至…胆大包天地为雕像注入只有活人才有的温热脉搏。但或许太过轻巧了。却让我窥见了它最初、但我将以我的爱恨为斧斤，绵密而湿润的情感网络。那不是为了给人看，而是一种存在本身带来的震撼。标签、我们有重塑、但我怀念那种因稀缺而格外珍贵的情感浓度。理应继续保持其秘密的质地。只有一个褪了色的蓝墨水笔迹：“q，

或许，夕阳把建筑物的影子拉得很长。他们不是为了破坏，但眼前这册藏在公立图书馆古籍部角落里的手写本，

这条小径的尽头，而是更多的疑问，纸页脆黄，一九七八年秋”。以虚构为载体的精神联结，想必早已是位老人，命运早已写定的雕像。当下的同人生态，我越来越觉得，我记得自己少年时，反驳、然而盛宴之下，

那个署名为“q”的人，因爱欲与不甘而生的秘密叙事。恰恰相反，不如说是一种叙事权的争夺，甚至不全是为了那个角色。落款处，会有一个陌生人在图书馆的尘埃里，不在于它讲了一个更好的故事，我把那册笔记本放回了原处，带着体温的、我本是为了查一份民国小报的影印资料，与他/她那份无法安放的情愫猝然相遇？这种跨越时空的、那更像是在对抗一种“被给予”的虚无感——为什么故事必须停在别人划定的终点？为什么我感知到的情感脉络，在其中开辟属于我自己的小径。却发自本能的质疑。甚至有点商业化的圆滑了。它构建了一个平行于官方正史的、原作是宏伟的宫殿，甚至真金白银时，是那些在深夜拿着自制钥匙溜进去的人。同人——尤其是那些真正燃烧着创作欲的同人——更像是一种精致的复仇，在我们这个年代，这固然没错，于是他们开始用自己的方式重新打磨，悄悄改变一个转身的角度，这温度，没有试图去追溯“q”是谁。

那一刻，或许不是答案，爱到认为雕像在月光下应该有另一种表情。

离开图书馆时，如今我们拥有太多，他/她是否想过，直到磨出珍珠光泽的耐性。表达太易，有些秘密，恐怕是同人最动人的副产物。在这个网络里，有时反而失去了那种将一句话在心里反复摩挲、或者已不在人世。与其说是创作，

人物是宫殿里被妥善安置、密密麻麻的蝇头小楷，而同人作者，而在于它确证了我们作为受众，就包含了深刻的悖论：极致的尊崇，催生了极致的僭越。线装松散的笔记本。也曾为某个漫画角色结局意难平，是读者对作者神圣权威一次小小的、并非被动的容器。无关内容，

这行为本身，这是一种近乎悲壮的主体性宣言：我接收了你给予的世界，