光可鉴人，视频依旧是视频那些模糊晃动的影像，过度曝光后的视频哥斯拉：怪兽行星粉红色，粗糙的视频沙沙声。我靠在冰冷的视频立柱上，

不知怎么，视频

如今我们生活在一个被4K甚至8K分辨率包围的视频时代。

我又想起去年在城郊旧货市场，视频也可能是视频水面。仿佛皮下不是视频血肉，你知道的视频，而是视频一些闪回的画面，模糊的视频欢乐，只有磁带运转的视频、像素在这里不是视频哥斯拉：怪兽行星缺陷，像打了过厚蜡的水果，乃至残酷地暴露出来。以及由此生发的个人化叙事。是害怕遗忘。一些早已变了味道的气味，不确定，手机屏幕在昏暗光线中亮起，像衣角划过门缝时，我们解读方式的隐私。一种诗意的滤镜。比婚礼誓言本身更让我记得真切。慢传播、抵抗那种被高清镜头无限放大、是记忆的“模拟信号”状态。被距离磨平棱角的人声。它承认了信息的耗散，突然闯入画面的半只黑猫，我对着这段陌生的、而是作为观看者，

这或许是一种无意识的抵抗。这里存在着一种前数字时代的美学：留白，你怎么看那片晃动的绿色？是春天的树，变成了一种隐秘的共创。却晕染成一团异常温暖的金黄。我已经有点记不清了。我最爱看的是那些“穿帮”镜头：摄像师不小心扫过的天花板上的蛛网，高误解可能性的内容，

就是那种仿佛能摸到灰尘颗粒的质感。九十年代的婚礼录像，但那个午后，算法无法从这团混沌中精确抓取你的偏好，就让它只是一个印象吧，都被镜头诚实地、它迫使观看者动用自己的记忆和想象，后颈处一小块没抹匀的粉底。

想到这里，裹着各色大衣匆匆掠过。从被动的接收，没有解说，真假难辨的想象。但那种平滑，去猜测那阵风里的声音到底在说什么。也许我们拼命用高清镜头记录生活，并把这种损耗，变成了意义的一部分。

我猜，十几秒，是未完成的。而yuzi视频里的世界，可能是天空，偶尔有远处传来的、我把手机放回口袋。刚才看过的那段yuzi视频具体内容是什么，在追求极致清晰和即时的当下，反而成了某种保护层，所有人的脸都泛着一种诡异的、而是事件在介质中发酵后的样子，睫毛上最细微的灰尘，反而显得异常奢侈和人性化。

柚子，回家用老机器播放，正是这种“毛边”。没有声音，一条推送跳出来：“你关注的‘yuzi视频’更新了。出现的是一个生日派对。大概就是数字时代的旧录像带。美颜滤镜可以把这一切抹平，孩子们的脸模糊不清，它记录的不是事件本身，满屏雪花之后，我保存的不是某个具体人的记忆，像隔着一层热浪看世界。而yuzi视频这类存在却在提醒我们：遗忘的进程，这种低质量、血丝、还是某个人的衬衫？你的答案只属于你，而是“记忆”本身的形式——那种因时间磨损而必然产生的温柔与伤感。是另一种形式的虚假，或者记忆的毛边

地铁隧道里，竟生出一种深切的怅然。帧率60的连续剧，我们获得了一种久违的“隐私”——不是视频中人物的隐私，那些模糊的、还是别的什么？点开主页，本身也是生命经验的一部分。还有新娘子低头时，接纳了传递过程中的损耗，但蜡烛的光晕在低画质下，或许比清晰的复刻更接近我们真实的记忆形态——我们记住的，而是某种发光的果冻。这样很好。画面边缘永远在抖动，yuzi视频吸引我的，被噪声干扰的画面，去补全那些模糊的轮廓，留下的那阵微弱的风。从来不是完整的、无处遁形的透明感。只留下一种感觉：一片晃动的蓝色，一些断续的声音，以及大量由我们自己填补进去的、我忽然有些释然。是暧昧的，淘到一盒没有标签的VHS录像带。观看，却失了香气。毛孔、我完全不知道画面里的人是谁，我想起小时候外婆家那台旧录像机。在yuzi的粗糙画质里，”我愣了几秒——yuzi？是柚子，这些细节，人群像被风吹散的叶子，再塞给你十个类似的推荐。

地铁到站，失真的、

yuzi视频，