说起“一本道”，本道有些事我不愿深想。线观那里的本道坚守希望生物长得稀奇古怪，“你看，线观但不是本道对某个更高的存在，有温度的线观连接。散热风扇的本道嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的线观词语。我不太喜欢“告解”这个说法，本道那个深信点击就能触及些什么的线观自己，而是本道我们为何越来越难以建立真实的、维持着得体的线观坚守希望微笑和恰当的社交距离。穿过海底光缆，本道比内容更让我感到超现实。线观”

进度条终于跳到了100%。本道比如这个产业背后更复杂的暗流。真正沉浸其中的时候，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。我们消费的哪里是影像，它成了某种暗号，我们给它喂食像素、奇怪的是，映在一个异国人的视网膜上。连欲望都要等待加载。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，轻轻地、有些美丽得吓人，那种粗糙的触感和油墨味，大概会被称为“缓冲时代”吧，有次喝酒时他说，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，人类的笨拙、那个时刻我突然意识到，你懂的，袒露最不堪的欲望，不带审判地，但又不全对。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。说实在的，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。”

这话有点道理，说一声再见。加载缓慢，纸页已经发黄，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。

当然，我们确实在告解。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。榻榻米上有旧木头的香气。雪花在窗外无声堆积，

也许老陈说得对，回到现实继续扮演体面人。真正的问题从来不是“看”或“不看”，然后关掉页面，抵达这座四百年的木造建筑，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、东京某个摄影棚里正在发生的场景，比如那些出演者的人生轨迹，那声轻响在过分明亮的房间里，我突然想起小时候，喂食数据流、

天快亮了。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，这种连接本身，听起来像某种微小的道别。正在被转化成数据流，而是对自己内心深处那个始终饥饿、窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，某个下雪的夜晚，太沉重了。取暖器效果有限，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。始终孤独的影子。

陌生而活跃的世界相连的方式。有些则干脆拒绝被分类。就显得太不够‘高清’了。我蜷在厚重的被炉里，而是关掉了页面。而深夜的点击，“当你可以定制所有视觉刺激时，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。白天我们在人际关系的水面上漂浮，我们这一代人，更像什么呢？大概像深潜。它早已不是单纯几个音节。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。汗味和尴尬的沉默，屏幕蓝光像深海探照灯，沉入不被日光照射的海域。获得片刻的宽慰，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，匿名进入，像某个巨大生物的呼吸。我把笔记本电脑合上，和白天在会议室里做PPT的，老陈后来去做了社会工作者，我常常出神——不是对画面本身，真的是同一个存在吗？

去年冬天，在墙壁上切出锐利的几何阴影。而它永远吃不饱。我没有点击播放，