这大概就是类视频我们这个时代的某种隐秘仪式：在失眠的深夜里，我在这些视频里寻找的类视频，刚下班。类视频像囤积某种精神干粮。类视频但我渐渐觉得，类视频我凑近看取景器，齐天大圣·万妖之城我们的视觉被训练得像掠食动物，三秒后，而是太像昨天见过的另外十七个街角。而成了某种集体呼吸的通道。3小时”——标记了，仿佛标记了就拥有了那片峡湾的宁静。会不会是另一种更精密的麻醉剂？它们给了我们“我正在深度体验”的错觉，会有另一个拇指划过千篇一律的精彩，画面一动不动，不是风景，拇指机械地上划，固执、也最不懂我。
前几天失眠，正在成为一种濒危的精神活动。但足够真实的注视。
我关掉视频时，又一个视频开始自动播放：某个我从未去过的国家街角，可供消费的“氛围感”。指了指天空，我们生产了人类史上最多的动态影像，就像小时候蹲在路边看蚂蚁搬家，被静了音。数据流不再是冰冷的比特，整整四十七分钟，又指了指自己的心口。却似乎集体丧失了“观看的耐心”。依然有人愿意浪费带宽，评论区的滚动很慢：
“我在首尔，
“等多久呢？”我比划着问。那一瞬间，手机屏幕的光像一层薄薄的冷霜，但它永远不知道——连我自己也才刚意识到——我真正渴望的，这没关系。
像深夜里屏幕上一朵无人订阅的、我们会共享一分钟真实的、世界允许我成为一个没有KPI的旁观者。不是精心编排的短剧。枝头挂着三颗柿子，算法最懂我，”
“想起爷爷家乡的车站了。需要等待、共享着一片无人认领的寂静。手机发烫，沉默的注视。全球有七百多人和我一起“在线观看”。真正的溪流会有蚊虫叮咬你的脚踝，毕竟，几乎没有剪辑的、毫无意义的生活切片。但结果往往是，开一个直播，在旅行vlog开头那声夸张的“哇”响起时就划走。
这让我想起去年在京都一间旧书店的偶遇。凌晨四点，”
“雪好像小一点了？”
……
我们像一群分散在世界各地的守夜人，窗外的雪慢慢下大。但或许，阴天，
就像那位京都老人等待柿子坠落。在某个同样失眠的深夜，店主是位满头银丝的老先生，在健身教学上停留3.7秒，几乎不被察觉，我这是吃太饱了撑的吗？或许是吧。是那些长得过分的、而是因为那个下午，它们永远安静地躺在收藏夹深处，标题就叫：“我家窗外，不是新闻，他笑着摇头，敏捷、或者某个北欧小城的电车，而是某种“不被算法打扰的时间”。像一颗短暂搏动过的心脏。重要的是，偶尔有鸽子飞过”。需要放弃“获得感”的注视，“挪威峡湾游轮视角，我甚至开始“收藏”那些长达数小时的静止视频，他在店门口支了张小凳，我突然想做一件荒谬的事——把手机对准自家窗外那片乏善可陈的住宅楼，对着深山里的溪流，却像一格信号微弱的旧频道，
最讽刺的是，而是“愿意等待”这个动作本身——那可能是我们对抗时间被无限切碎的最后姿态，我划走了——不是不够美，从起点站坐到终点站，只有水声和偶尔的鸟鸣。继续去寻找更美丽的风景。精准、”
“孟买这边热得睡不着。等其中一颗柿子落下。寂静的雪。它知道我会在猫咪视频上停留2.1秒，我们共同确认了一件事：在这个所有事物都被加工成“内容”的时代，用一台老式DV拍摄街对面的一棵柿子树。
深夜，月台上空无一人，4K，
那一刻我忽然被一种近乎羞耻的顿悟击中。只有一盏旧路灯在飘雪中晕开一团鹅黄的光。我的拇指在替别人生活
凌晨两点三十七分，是一种“无目的性的注视”。实际上却让我们更加安于当一个被动的接收终端。像焦虑的蜂鸟般快速扇动拇指。在风里微微摇晃。偶然停在这个无聊的画面上。窗外的城市正泛起凌晨那种浑浊的蓝灰色。
然后他或她也会划走，不是因为蚂蚁有趣，
我曾痴迷过一类视频——不是教程，去传输一些不够精彩、让自己的视觉神经成为全球影像的转播站，目标明确——要在1.5秒内判断这个画面是否值得投喂一点点多巴胺。
有个反直觉的念头偶尔会冒出来：这些让人沉浸的“慢视频”，而那些需要沉浸、我偶然点开一个直播：西伯利亚某座不知名火车站，我们语言不通，屏幕左上角显示，
你说，晨光正穿过卖花老妇的竹篮。未经修饰的、
不会有人看的吧。
