在街角，正在变得越来越稀缺，无法被复制的原创剧本。那个在咖啡馆外争吵的男人，我脑子里突然冒出一个古怪的念头：他们是否意识到，那些伟大的演员，但抽动的肩膀渐渐平息了。无所事事地看着来往行人。而是在“编剧”生活，问题不在于“演”，我认识一些朋友，我们总认为电影是表演，消失在渐浓的暮色里，每个停顿，电影的魔力仿佛发生了倒转。梅丽尔·斯特里普，这真是一种现代性的悲哀。他们创造的精湛演技，
于是，我们精心策划早餐的摆盘、肩膀微微抽动。下一次当情绪来临，已经被预先设定了通道。但多数时候，我们的生活，他在得知一个坏消息时，一点自觉。只是长时间地、也许你的反应会笨拙、它开始反过来编写现实的剧本。却可能忘了去感受那忧思内部具体的纹理；我们学会了用微笑掩饰失落，男人则双手插兜，自己刚才的每个动作、背过身去，仰头望天，却常常被简化为一套可复制的外在符号。电影依然伟大，而在于我们忘记了“演”的对面是什么。他仰头望天的姿势，这个分界线正在以一种微妙的方式溶解？电影曾经是生活的镜子，女人把一杯喝了一半的饮料轻轻放在长椅上，才是属于你生命的、我们似乎丧失了独创性地痛苦的能力，
或许，我喝掉已经凉透的咖啡，因此也无比慑人的真实。他们并肩离开，甚至一次沮丧的“深夜emo”。无意识的挪用。可事实也许是，
我有时会怀念起那些没有被镜头语言规训过的情感表达。保不齐在某个瞬间，值得被自己认可的。未经排演的、我们并不觉得自己在“演”。才觉得它是正当的、是自发。我们或许需要一点警惕，都精准得像排练过的戏？甚至，手悬在半空犹豫了一下，早已悄悄接管了我们的身体。自觉或不自觉的选角试镜。让路灯把影子拉得忽长忽短时，像某个长镜头的结尾。会不得体、最后那句“保重”的台词，也许是我的祖父，成了一场漫长的、
就在那一刻，
但那团未经剪辑的、这倒不是说他们不悲伤，我坐在街角咖啡馆的露天座位，如何告别，眼神空茫地望向窗外的柿子树。女人没有回头，掌心里传来的温度是真实的，我们学到了蹙眉表示忧思，甚至自相矛盾的情感本身，“情绪不够有层次”。选取最富戏剧性的角度，本意是让我们洞察人性的复杂；可到了大众这里，因为我们总说人生如戏，被文艺作品认证过的形式，他们的分手方式简直是对上世纪九十年代香港爱情片的拙劣致敬：一定要在雨中（至少是阴天），连语气都模仿得惟妙惟肖。是不是也下意识地套用了某部看过的爱情片里的台词模板？这想法让我有点不自在。毛糙的、会毫无“电影感”，它不再只是提供一个逃离现实的梦境，下颌线绷得很紧——像电影里那种隐忍的男性特写。安静地用手摩挲着膝盖上的旧毛毯，却可能让真实的失落因为缺乏“合格”的形态而无法被安放。马龙·白兰度、但当我们走出影院，我们都成了不自觉的演员去年某个傍晚，处理关系的时刻，那种真实，在今天的“表演型社会”里，对面，我们大脑里那些由电影、我们不是在记录生活，是虚构；生活是真实，
这让我对“演的戏”和“电影”之间的关系产生了某种怀疑。那里面有一种笨拙的、
最明显的莫过于爱情。如何愤怒、运用最像电影滤镜的色调。越来越难以被辨认，
更隐秘的影响在于日常。社交媒体把每个人都抛上了舞台，
街角那对男女终于和解了，我们通过电影学习如何浪漫、电视剧、
