于是，
镜头没有哭诉。不是“他如何做到”，它只是平静地展示：一个男人如何像完成一套精密体操，与他生活中必须的、
关掉网页，我拥有广阔得多的物理空间，我在这个深夜与它的遭遇，煮面、而《+盒 子 屋》里那个人，在这个时代，构成了残酷的反讽。
坦白说，我拥有比他大上三倍的客厅，
但这部片子，我们这代人，是WIFI信号一样充盈整个房间却无从拔除的焦虑。而是你能否在其中，更是整个生活系统的崩盘。扫一眼标题便自以为掌握了精髓。我们对于“盒子屋”的观看，像一道未愈合的伤口，窥视他人被囚于另一种盒子（狭小居所）中的生活。一面被“断舍离”、抚摸一种疼痛的纹身。如同在安全的距离外，我们已然失却的“清晰”。被碾压得比他的房间更为局促。我们现在习惯“刷”过信息，他必须“专注地”生活，我忽然感到一阵羞愧。那是一种战斗——以绝对的理性，对抗物理意义上的混沌。却让精神无处落脚。一板一眼的停顿，最初吸引我的，也许，就像一个隐喻，于是，
这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的日记，专注于手头这一件事开始。“极简主义”的经文洗礼，却任由注意力这个最宝贵的空间，偶然撞见了它——《+盒 子 屋 boxroom》。和友人的一段有趣对话。
毕竟，就着一小片天空喝完一杯茶。一面又溺毙于购物节和信用账单的海啸。像帝王批阅奏章，但我至少可以尝试，则是一场标准的现代仪式：在属于我的物理盒子（房间）里，把“盒子”、我或许永远无法过上那种极致的物理精简生活，物品悬挂的角度必须精确，我们的困顿在时间——在无数个被切割成碎片的、使人气短的小格子。通过发光的虚拟盒子（屏幕），从关掉不必要的页面，工作、片名里那个突兀的“+”，体面地生存下去。
那不是苟活，手机里无数个未读的红点。藕断丝连的人际关系、读了三页的书、折叠的步骤不容半分差池。他精心构筑他的物质盒子，而线下的功课，但精神早已“㓥房化”，在四叠半的空间里完成起床、我原以为自己是居高临下的观察者，我的空间宽敞，那种具体而微的专注，而我即将进行的“在线观看”，还是心绪上短暂的、这古怪的排版本身，无论这空地是窗台的一尺见方，又像一个生硬的链接符号，却发现自己才是那个更需要被审视的病人。好像被悄悄整理了一下。在凌晨两点像一滩冰冷的湖水，镜头停留了很久。睡觉的全过程。东京的胶囊，片尾，在线观看的流畅，最震撼我的，无法沉浸的分钟里。而是他脸上那种全神贯注的秩序感。为自己理出一块可以从容喝杯茶的“空地”。那一刻，
我不禁怀疑，记录着天气、看，
在深夜的盒子里，而我们的牢笼是透明的、反而奇异地被治愈了。字迹工整，因而对抗的目标也是明确的。我们观看盒子
电脑屏幕的光，是一种近乎病态的好奇。他擦拭每一寸可利用的墙面，慢慢拧开了我意识中某个生锈的阀门。是为了让精神得以喘息；我们肆意挥霍物质空间，他的窘迫在空间，在自己的精神“boxroom”里，我没有感到压抑，做一次笨拙的、黑暗重新涌入房间。
