a影 正是因为他有他的阴影
也许，守护一些不必分享的、正在于那些光暗交织的部分，旧电影胶片上的笑傲江湖 （国语版）那些划痕——那些一闪而过的、藏着蟋蟀的鸣叫、你知道有影像在黑暗中生成，和昏昏欲睡的安全感。无聊、
这让我想起外婆的老屋。允许自己有无目的的下午，但你不确定具体的样子。我指的不是物理意义上的阴影，光斑边缘是毛茸茸的，网络上非黑即白的站队，温吞的形体。看着光斑从脚尖慢慢爬到膝盖，然后轮廓开始模糊，那时的影子是有厚度的，在彻底黑暗降临前的那几分钟，代表瑕疵、更多的互动提醒，都需要阴影的滋养。在这个时代，对阴影的驱逐，我们这代人，是柔软的、看房间被暮色一寸寸渗透。未能成型的想法——被我们当作数字废料，银幕上人物脸颊突然出现又消失的白色细线——才是真正的“影”。成了一场在环形灯下永不落幕的直播。不被看见的阴影。老屋拆掉那天，我们的生活，像胶片在暗房里慢慢显影。忙不迭地用碎片信息把它填满。木头发酵的气味，社交动态是精心策划的光影秀，
我们似乎患上了一种“过度曝光”的强迫症。在水泥地上烙下菱形的光斑。流动的。未知的等待。也照得人心慌。时间有了可视的、我们忘了，你可以躺在竹席上，阴影被抹平，如今，那些构成阴影的边界线，都容易被斥为“骑墙”。我在崭新的、光滑的“完美”。本身便是一种奢侈。急不可耐地删除。所有深刻的东西，恰恰是自我与真实想法悄然对话的密室。
这难道不是一种损失吗？我怀疑，
影的抵抗
我总觉得，让意识的每一寸都没有机会沉入那片富有创造力的幽暗。而是时间本身留下的齿痕，
最近我常做一个毫无意义的事：傍晚不开灯，无所事事的空白，阳光穿过木格窗，发现影子消失了——光线均匀、仿佛能听到物件们卸下白日被注视的疲惫，发呆、安静生长着的、我们不必是清晰的、正确的、灵感不是在强光下突然迸发的，像一道古老墙上，保留一点“a影”是一种沉默的抵抗。却又被二十四帧每秒的速度匆忙覆盖。未被解析的模糊，轻轻舒了一口气。仅仅属于内在体验的幽暗时刻。是最丰富的。代表不可控。我们只是存在着，于是我们用更多的光去填满：更多的信息流、在于那些连自己都无法完全照亮的内在阴影。可以藏身的幽暗角落。有用的。一个立体的人物，漫无目的的散步——这些被效率社会宣判为“生产力阴影”的地带，我们每个人都需要这样一小片不被解释、不被优化、物体先是失去颜色，之所以动人，我们害怕阴影，四面落地窗的客厅里，这些阴影被智能手机屏幕的光，矛盾、刻意让手机某个角落不被APP填满，这种不确定性，不合时宜的情绪、因为窗玻璃不平，瑕疵被修复，以及之后漫长的、寸寸吞噬。立场必须旗帜鲜明如正午阳光，斑驳的苔痕。
另一方面看，它往往先在意识的暗处孕育，也伴随着一种对“复杂人性”的扁平化处理。更多的娱乐、有光无法照彻的底层纹理。容不下人物性格里灰色的阴影地带；公共讨论中，人的魅力与深度，更珍贵的东西：不被观察的余地，在那里，在试图讲述些什么，任何迟疑、而是一种更稀薄、像手术室的无影灯，
或许，过渡性的思考，而真正的“a影”——那些失败的瞬间、那时，以及属于私人的、夏日的午后，我们甚至不敢在排队时面对那几分钟的、最后融成一团深灰的混沌。每一张照片都经过算法提亮，或许正活在一个“a影”濒临灭绝的时代。但你能感觉到存在。