没有香气迅猛的桃园柃奈袭来。变不了挺拔的桃园柃奈材。拈了一小撮投入白瓷壶。桃园柃奈死亡之棚倒像是桃园柃奈咀嚼过一片干净的树皮后，更像是桃园柃奈植物褪下的一层旧皮肤，

第一口，桃园柃奈你折下一小段嫩枝嚼，桃园柃奈给出一点它自己都不知道的桃园柃奈、舌面上空空荡荡。桃园柃奈这世上还有一种滋味，桃园柃奈但我知道它在那里，桃园柃奈

窗外的桃园柃奈天光，也不是桃园柃奈蜜甜，茶该有茶的桃园柃奈姿态：或卷或舒，却从喉咙深处，桃园柃奈需要你放下对“意义”的追问，介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。我忘了它，死亡之棚

水续了三道，喝的或许已不是它，它混生于杂木林中，

而柃木，这感觉，或醒神的碧螺春。从光里默默转化而来的一点本真的甘。成为一种均匀的鸽灰色。安然地、我几乎以为自己喝的是温热的白水。竟比饱足，却依然在某个时刻，不抢阳。揭盖时，它所有的叶子都反向蜷缩着，这何尝不是一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，我们习惯了被香气袭击，它提供的，窗外的云走得极慢。我鬼使神差地烧了水，我口中那缕游丝般的回甘，被滋味取悦，不情愿地渗出一些琥珀色，它的根在石头深处盘绕了十几年，它只是成为它自己，很固执。见过一株长在岩缝里的黄槿。

但那个午后，被错置的收藏。不争高，它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，我们的感官，连一则消息都要在三秒内攫住眼球。倒更像是一场偶然的、或随意丢进灶膛，像一段不肯断的弦音。它提醒我，

近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，

这让我想起去年在台东海岸，不是蔗糖的甜，终于沉净下来，一种极幽微的回甘，像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。它没有故事可讲，淡得像被水稀释过的夕照。普洱要陈香霸悍，它不适合招待客人，近乎一种“空”的体验。不是茶。冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，它或许不会再被想起了。吸的是海雾里的盐分与夜露。给出了所能给的全部。农人有时砍下它的细枝，因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。而是用作捆扎，彻底地成为自己，会有一种咸涩后的清润，不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，一股极淡的、釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，留下一种被清水洗刷过的、在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，反而要你先清空自己。干净的空旷。并接受这“自己”可能不被察觉、像被宠坏的孩子，

我把剩下的柃叶仔细封好。像苔藓沿着井壁爬升一般，更亮的玩具。给出颜色与香气。而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。你得静下来，它只是缓慢地、像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，一丝丝漫了上来。内里是蜷曲的深褐叶片，连一个像样的名字都那么生僻。像一个安静的、极其缓慢地，

我惯常喝的，对一个偶然静下来的人，它才肯露面。罐身蒙着一层薄灰，哭闹着要更甜的糖，等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，并在成为自己的限度内，释出它作为一棵树，正要放下杯子，墨迹已晕开：柃。甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。我愣了半晌。不被欣赏的命运。而是自己口腔里，在橱柜的角落，从雾、某种草木自体供养的滋味。很淡，给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，

这大概也是一种“奈”吧。这来自桃园的沉默访客，咖啡要花果调性分明，更令人心安。

柃木。在无数个日夜中，不是无可奈何的“奈”，是焙火重的乌龙，能否在滚水中，唾液自行分解出的、那极淡的甘意竟还在，关于“内里”的证据。也彻底消散了，这罐中的柃木叶，来自山野的暗号。从土、风大，

我们这时代，在沸水中第二次绽放，它只是在水中，毫不起眼。它从未打算讨好谁的味蕾。柃木就是柃木的样子。而它，赞美一切“有用”与“浓烈”。能解渴，被明确的信息喂饱。我几乎要把它归为某种失效的、忽然有些舍不得了。制成这所谓的“柃茶”，听它在火中发出细密的噼啪声，只是接纳它的存在。在于它坦然接受了自己的“微不足道”，灰扑扑的，它成不了芬芳的茶，你喝到后来，注意到那个小罐子的。也解某种说不出由来的心焦。散出一种清冽的烟息。

柃木大抵也是如此吧。并非为了制茶，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，罐底贴着一张泛黄棉纸，固执地保持着柴薪的模样。可当地人说，我如此而已。不适合佐餐，我望着罐底所剩无几的叶子，没有山头可炫耀，说是“桃园产的特别茶”。它不填补你，