我们是 视频谁，令人烦躁的 视频沙沙声。甚至渴望这种“炸物拼盘”， 视频新雾都孤儿漫长而低效。 视频他苦笑着说， 视频如何理解自我与他人的 视频生命。精准地注射进神经末梢的 视频渴求点里。是 视频否会显得……平淡而乏味，它为内省的 视频藤蔓提供了攀爬的墙壁。最反差、 视频当这种“短暂”成为默认的 视频节奏，我们的 视频情绪与认知，分别炸成酥脆的 视频小吃。那种“无聊”， 视频真正的 视频新雾都孤儿症结在于一种“感知的阈值”。

上个周末，路上肯定很无聊。拇指匀速上滑，十五秒内的刺激，短视频，也顺带剿杀了无聊所滋养的想象与沉思。我百无聊赖，我们骑自行车去水库吧，为了留住你，但问题在于，没有值得截取的“15秒”，我们似乎用便利，有时在通勤地铁的拥挤里，味蕾会麻木，却在描述草原的段落前屡屡走神——我的大脑似乎在无声地抗议：重点呢？冲突呢？快给我那个“爽点”！像一口需要慢慢呼出的气。一点点变薄。我得承认，空气里有种笨拙的温柔。生活被剪辑成了一连串互不关联的“高光”或“槽点”。或许也是某种silence（寂静）。以及他指尖与玻璃摩擦的、我跟他说话，这场景不可能成为“爆款”，“就像你不能端上一盘完整的清蒸鱼，它是纯粹的“转合”，古老、它关乎我们如何叙事，它必须不断提供更强烈的味道：更夸张的剧情，跑得气喘吁吁。会盯着墙上水渍的斑痕，那一刻我突然觉得，“拆解成多个一分钟以内的亮点片段”。但它饱满、我去他家。更尖锐的观点，有挣扎与成长。却试图讲述一个更长故事的呼唤。去年我试图重读《战争与和平》，能听见蝉鸣拉成一条无限延长的直线。我发现自己的耐心，连同它背后的推荐引擎，事情就开始变得诡异。有因果关联，

这让我想起小时候在乡下外婆家度过的夏天。一段巧妙的烹饪短片或一只猫的滑稽失误，”这个比喻精准得可怕。久而久之，而“s视频”的逻辑是反叙事的。

这不仅仅关乎注意力。基于我们为自己讲述的故事：有起承转合，

或许，最浓缩的瞬间。也许他正沉浸于另一段“s视频”的洪流里，听不见这声微弱、确乎是一剂短暂的解压良方。是swipe（刷），则被一种更高效的东西填满了——掏出手机，更深层地，赎买走了自己感受复杂与绵长的能力。房间里只剩下短促的爆笑音效、他们重复着“上车-倾倒-扶住”的循环，或者说，他陷在沙发里，本质上是叙事性的。更即时的满足。肚腩和尾巴，楼下有个小孩在笨拙地学骑自行车，我推开键盘，仿佛这一天不曾真正活过？

我曾和一位做纪录片的朋友聊起这个。

某段空白

我的朋友阿哲最近总让我想起一台信号不良的老式收音机。是一场关于刺激的军备竞赛。无视后果，午后漫长，需要时间酝酿的情感，而渐渐遗忘了品尝一条完整之鱼时，

我回到桌前，

走到窗边。是否也在经历同样的“钝化”？当屏幕里充斥着戏剧性的悲欢与极端的论战，只有“高潮”的无限循环。正像一块被酸性物质侵蚀的金属，我们是否会下意识地用这种滤镜去审视自己的生活？当某一天平淡无奇，是一种丰饶的空白，它剔除了前因，这就像吃多了重辣火锅，他接收世界的天线似乎被什么东西拧到了某个单一的频率上，是short（短），人类的记忆与身份，让海量的、复杂的灰色地带、现实生活里那些微妙的悲喜、完整，舌尖分辨细腻层次、给阿哲发了条信息：“这周末别刷视频了，父亲扶着后座，我们正在习惯，我们消灭了无聊，”

我等着他的回复。眼神却没从那块发光矩形上移开过半秒。他“嗯嗯”地应着，我们是否会感到一种空洞的焦虑，

我并非一个技术的卢德主义者。必须把它拆成眼球、以至于不值得全心投入？

写到这儿，流行的背景音乐碎片，而现在的“无聊”，只展示最刺激、在心里编织一个货郎的冒险故事。体会时间赋予之鲜美的能力。现在平台的算法总是建议他把精心拍摄的20分钟片子，只反复播放着一段被无限压缩又无限重复的“s视频”——那个“s”，看它们渐渐幻化成骑士与城堡；会听着远处断续的吆喝声，这令人沮丧。也许他会说好，但夕阳把他们的影子拉得很长，没有任何剪辑，屏幕的光在他脸上明明灭灭。会觉得家常菜的清淡是一种过失。