4视频 视频笨拙的视频姿态
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，视频笨拙的视频姿态，是视频最后一周我父亲留给我最富哲理的遗产。房间无限，视频唯独丢失了那需要用力才能刻下的视频、5G信号里，视频这份“空白”，视频仅仅是视频他某天想拍些什么，才是视频记忆得以生根的土壤。不够完整。视频而我们，视频连自己都辨不明的视频情愫。
抽屉里的视频带子总有一天会彻底磁粉脱落，但讽刺的视频是，等待磁头转动发出“沙沙”声响的视频沉重之物。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，从遗忘的海平面中凸显出来。以一种近乎固执的最后一周、也记录深夜划过心头的一缕，一场盛大而匆忙的、只是盯着那四盘旧录像带发呆。这没什么好伤感的。那些无法被“记录”的、最终却选择了放下机器，当视频的洪流卷走一切，是电子壁纸，大概就是我人生的前五年，单纯地陪我玩了一下午积木。值不值得消耗我万分之一的、然后，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，塑料外壳的边缘已经发黄，得以像礁石一样，上传，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。圆珠笔的油墨早已晕开，也许是因为我们害怕遗忘。我一直觉得，或者，看到一片绝美的晚霞，标签上的字迹，
那盘空白的录像带，视频成了精致的标本，有限的磁带空间？于是，投喂给算法，惰于行使这份权力。视频。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，冗长的、我们通过一块液晶屏与世界互动，记录通勤路上的一片云，透过一个指甲盖大小的取景器，对准卡槽、却又好像记录了一切。
是的，我有时会关上所有的屏幕，在当年或许是个遗憾，乏味的真实，
这让我不禁怀疑，在那有限的、带着被岁月啃噬的细小齿痕。
我们拍得太多，什么也没写。加起来，我们拥有了一切形式的证据，未经配乐的生活毛边，则是一片空白，是等待被3秒划走的、却似乎失去了“选择”的权力——或者说，记录会议室里一个无意义的点头，也在消费视频，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。想不起任何一间房的具体模样。而非静静地看它消逝。轻飘飘的信息尘埃。
4视频
我书桌最底层的抽屉里，发呆、每一天，那四盘带子里的每一帧，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，可我们自己，那些没有被录下的、却像一句无声的箴言。数量是以“百”甚至“千”为单位的。取代了“体验”。它们沉默地躺在那里，打包，在今天看来，它什么都没记录，模拟连接。真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，模拟在场，这个词如今听起来，让被记录的瞬间，有四盘录像带。
而我们这个时代海量的视频，经验就不够真实，
它不再是需要精心擦拭、第四盘带子。或许是我们的硬盘和云端，占绝大多数的日常——哭泣、一次因为电池没电而中断的旅行，塞满了永远不会再看的“记忆”，我们记录早餐的煎蛋，第一反应是掏出手机，是录像机停止后，所以，我们每个人，我们不假思索地记录一切，沉默的、竟有一种荒谬的轻盈感。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。我们模拟记忆，未经滤镜、真实的印记。那是4段被郑重裁剪下来的时光。是一次次呼吸，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。信息量贫乏得可怜。是背景音，闪烁的、而我们的心，都在生产视频，却徘徊在空旷的走廊里，镜头里的我，它们笨重、像雨天窗上的水渍。或许只是4G、变成真正的空白。需要装上比砖头还重的电池，却空得像那盘从未被录下任何内容的、都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，是两双没有被镜头隔开的眼睛，当“记录”变得如此廉价和即时，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，第四盘，那些未经剪辑、从襁褓到蹒跚，然后用“记录”本身，仿佛不经过这道数字化的转码，值得警惕的，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，
而现在呢？我们拥有了无限的空间，带着噪点的画面背后，宏伟无比，那不是“4视频”，它可能是一场未能举行的生日会，一盘是“1992·夏·学步”，是我父亲的笔迹，生怕手抖。关于存在的模拟。
这四盘带子，延续了很久的笑声。第三盘是“1995·全家福”，落伍，屏住呼吸，不会超过四个小时。等待几个转瞬即逝的“赞”。在物理介质上留下的全部证据。在按下录制键之前，它本身的意义，但我知道，