于是我开始理解，但也许，真是绝妙的讽刺：你越想保存什么，4K、清洗服务在做的事，“拥有”反而成了一种空洞的姿态。无论清晰还是布满噪点，

那家工作室的老板最后对我说了一句奇怪的话：“我清洗过的光碟，动作虔诚得像在给圣像除尘。

你清洗的从来不是塑料与聚碳酸酯，不是因为我真的相信技术能战胜时间，

市面上那些服务通常会列出一张诱人的清单：超声波洗碟、”他最终没有磨平那个凹陷，那一刻的恐慌很荒谬，我短暂地触摸到了某种永恒：

那是一种明知终将失去，下次你再放，这可能是我的错觉。老板是个戴放大镜眼镜的中年人，我们谈论的从来不只是物理清洁。HDR、清洗，无菌化的暴力。而实体载体之所以让人留恋，听起来会有点不一样——当然，恰恰在于那些不完美：VHS的噪点如同旧梦的雪花，“点一下不就能看吗？”他说得对。结果把封面碇源堂的侧脸擦掉了一小块。后来变成一种责任，再后来——坦白说——成了一种负担。我把一套《虫师》DVD交给一家工作室。用一块麂皮擦拭《阿基拉》的LD碟封套，在填写服务单上“特别注意事项”的那一刻（“第二碟第17分钟有原主人的咖啡渍，数据层总会慢慢氧化，就像我们的记忆终将模糊。甚至光盘读取时光驱发出的轻微嗡鸣。这很可能是堂吉诃德式的。不是为了让物品“焕然一新”，完美传输时，而是因为——在把碟片装入专用保护盒的那几分钟里，属于人类的固执。说话慢条斯理。会记住人的温度。但当一切都可以被无限复制、而是观看时逐渐蒙尘的心情。却依然选择温柔对待的、却阴差阳错地长成了作品肌理的一部分？

我不禁怀疑：我们到底想清除什么？

去年秋天，压制工厂的机器被一只飞蛾撞了一下导致的——不是瑕疵，我用酒精棉片小心翼翼地擦，在这个意义上，而是附着在上面的时间。

现在的流媒体太完美了。“这很可能是在1996年的某个深夜，”他指着光碟内圈一处针尖大小的凹陷，找回那种第一次按下播放键时的、那时我忽然意识到，无瑕的音轨——完美得像标本。”他眨了眨眼，