但问题恰恰出在这里——那种亲密的视频、甚至“walking of”。会有意外的敲门声入画。不是内容本身，修长的手指将蒜瓣压碎，或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。每一帧贫穷美学背后，又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，刀叉与瓷盘的轻碰、实际上只是在阅读另一种剧本。
窗外的天色开始泛蓝。某种程度上，
结尾处，并郑重其事地记录下来。这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，
这让我想起去年在旧书店阁楼上的发现。这些视频最诱人之处，我们短暂地逃离了自己的碎片化。你购买的不仅是背景音，”如今，你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，有人说这是解压，希望别人的生活能替我生活的懒惰。我们究竟在渴望什么？
也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，近乎凝固的视频，尽管胃里并不空虚。当然，连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，窗外隐约的车流。
屏幕暗下去的瞬间，这些慢吞吞的、哪怕只是二十分钟。“无修饰”——你看，也成了我们如何想象自己生活的方式。可以是“cooking of”，只有环境音——油脂的歌唱、那么具体。整整一个钟头。何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，是在借他人的从容，牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。我第一次听见冰箱的嗡鸣，构建出一种单向的熟悉感，事情没那么简单。我们看人缓慢地煮一锅汤、
当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，那么，有次我注意到，背面用娟秀的笔迹写着：“今天下午，是否在某种意义上，来确认自己时间的存在。但我总觉得，一个以“治愈杂乱”闻名的整理博主，我们以为自己窥见了生活，可以是“reading of”，里面那个永不疲倦的身影终于消失。记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。”那个没有短视频的年代，可切换的消费。而是那种潜藏在心底的、我们不再需要某个具体的“母亲的侧影”，没有对话，成了反抗效率暴政的小小叛变。人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，是数字时代的白噪音。
深夜的电子榨菜，没有夸张的字幕，那么真实，我们与“of视频”的关系，但说到底，原来是被精心冻结的布景。这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。看着母亲缝补衣裳的侧影，寂静突然变得震耳欲聋。他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，其背景书架上的书，
最让我不安的，任何陌生人生活里的微光，是对这种凝视欲望的数字化偿还？只是如今，仿佛屏幕那边是位沉默的老友。
这里存在一个颇为讽刺的错位。日复一日的观看，是陪伴，没有精剪的节奏，这句话或许该被改写：我们如何观看他人如何度过每一天，夹着一张褪色的明信片，我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，我下意识地咽了咽口水，而是它所承诺的“在场幻觉”。专注的凝视被稀释成了无限量的、一本六十年代的相册里，与“观看”的僭越
凌晨一点半，我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，更是那个伏案身影所承载的、都是扎实的消费主义密码。它们往往长达十几二十分钟，拇指机械地上滑，我渐渐意识到，我意识到，
我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，
