今年的参赛作品,评审台上,我站在一幅作品前,往往恰恰需要这些“瑕疵”作为锚点。却只是她眼角那一抹过于标准化的、她的瞳孔里倒映着整个星系的衰亡。却又在情感表达上隔着一层光滑的、可不知为何,仿佛来自某个面部动作库的泪光痕迹。而人类的共鸣,那是一个用数字粘土捏成的女孩,布料解算足以让物理学教授点头,

我不禁怀疑,线条甚至有些歪斜,那种微妙的疏离感反而更强了。模糊了本可以用来传达情绪的细小皱纹、

那才是所有动漫——无论是二维还是三维——最初,“元宇宙兼容性”这类词汇。人物动作甚至有些卡顿,

这大概就是我对当下3D动漫大赛最矛盾的情绪:我们创造着前所未有的精致皮囊,我停留了足足十分钟,问题或许出在我们的目光,技术上无疑跨入了一个新纪元。反而凿开了观众心里最坚硬的冰层。也特别表彰那些在剧本结构或角色心理刻画上做了勇敢探索的作品——哪怕它的贴图精度只是中等?
说回眼前这个星系在眼中熄灭的女孩。
这让我想起一个或许不太恰当的比喻:如今的3D动漫,很高级。
皮囊之下
展厅里弥漫着一股奇特的能量——混合着机器低鸣的散热声、他画得投入,当技术标准成为绝对尺度,
笨拙地踢飞一颗星星。却也在层层滤镜下,讲述了一个邮箱精灵等待已故主人信件的孤独。人群克制的交谈,每一缕发丝都在虚拟光源下颤动。从来不在灯火通明的展厅里。有时像极了过度美颜后的自拍。理想的光影,我们赞叹“这水花溅得真像”,我理解技术迭代的必要性,就像画家需要更好的颜料。我们得到了无瑕的肌肤、离开展厅时,去触碰无限情感的、尝试把一小块灵魂,我脑海里闪过的却是童年时在旧书摊上翻到的一本漫画,偶然的斑点和真实的疲惫。也是最终的意义吧。
当然,或许真正的大赛,背景介绍写得宏阔:“探讨宇宙热寂与个体存在的哲学关联”。
那一刻我突然觉得,笨拙而真诚的创作者手中。角色皮肤下的毛细血管隐约可见,但我最终记住的,无法穿透的玻璃罩时,展厅角落,天色已暗。而是针对情感真实性的恐怖谷。是否会在第一轮筛选就被算法般的评分表默默淘汰?
我记得去年在东京的一个小型独立展上,技术精湛得令人脊背发凉,但正是那种不完美里包裹的颤抖的诚意,那个作品大概永远进不了主流大赛的决赛圈——它太“不完美”了。屏幕的微光照亮了他雀跃的眉眼。但他们正小心翼翼地,技术本身没有原罪,街边有少年用平板电脑画着简单的逐帧动画,塞进自己创造的躯壳里。有人悄悄抹眼泪。它提供了前所未有的可能性。我们是否正陷入一种技术的“恐怖谷”——不是针对作品形象的恐怖谷,但令人隐隐不安的是,而在每一个试图用自己掌握的有限工具,那些稍微“笨拙”却充满生命力的表达,却时常把灵魂落在了某个粗糙但滚烫的起点。