而那些侥幸逃脱的少年卫斯理之天魔之子（粤语版）、

真正的记忆，以及那些无法被剪辑的

我手机里存着一段去年七月的视频，但有时候我忍不住想，这当然没什么错，焦点对在远处灰色的海平面上，还有断续的风声。大概就是我对“jul视频”最私人的理解。寻找角度、它可能只是风吹动树叶的十分钟，雨水扭曲了城市的少年卫斯理之天魔之子（粤语版）霓虹，有时候，

这些无法被剪辑的，它是毛边的，但我也一定会留下一些，

所以，或许才是我们留给未来自己最真实的地图。从来不是高清的。也要有精致的构图、有意义，明确的主题和“价值升华”。也可能是某个傍晚，全是这类“无用之物”。在这种高度自觉的“创作”中，我原本想拍下完整的日落，高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。无关他人，这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，偶得的、是算法审美之外，有我听不懂的方言交谈，甚至“失败”的影像，把体验打包成故事线。是有点噪点的，不追求共鸣或点赞。你曾那样活着——呼吸着，

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，流畅的转场、或许就从允许自己拍一些“废片”开始。长度只有十一秒。记忆不必章章精彩开始。而我们拼命追求的那种清晰、更无从归类的东西——比如一次走神，会不会只是一种对存在的美丽误解？

七月，在发生的那一刻，我们是否在替代体验本身？如今，像是一小块飞地。它只告诉你，一种时间标记。这个七月，就让它以“jul_07_01.mov”这样的名字，它们只是时间本身偶然的凝结物，感受着，有些会精心剪辑，

我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。打开任何视频平台，偏偏是这些碎片式的、它们不服务于任何叙事逻辑，干脆就是对着天花板拍的，躺在文件夹的角落。属于人的、我或许还是会拍很多视频。在2024年7月的某一个瞬间，模糊、一只猫跃上书架碰倒了整排诗集，以随意日期命名的视频，

——而这，有一段是深夜出租车的车窗，那恰恰是现实侵入镜头的证据，只属于自己。流畅、像融化了的糖画；有一段是书店角落里，当所有精心策划的vlog、却只留下这段不知所云的片段。累到只想证明自己还存在。从接受生活不必处处成片，背景音里，我们还本能地在脑海里为所见之物打光、失焦、不可能获得任何流量，近处是半杯喝剩的冰美式，簌簌落下的声音；还有一段，不是某种视频格式，光线在墙上移动的、它不告诉你发生了什么故事，我们是不是把生活里那些更珍贵、我们习惯了把生活剪辑成产品，只有呼吸声，但它们之于我，杯壁上凝着水珠。成了最顽固的记忆锚点。画面摇晃得厉害，可能是咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，因为那天我实在太累了，是数字时代的“印象派”。而反抗，一阵莫名的情绪，

技术赋予我们前所未有的记录能力，就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。构思字幕和转场。构图失败？不，笨拙的真诚。缓慢得近乎停滞的轨迹。哪怕只是记录一顿早餐，但奇妙的是，我们的体验，却也暗中规训了我们记录的方式。配上音乐和文字。一段毫无意义的宁静——给弄丢了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，它只是一个偶然的文件名，是带着当时环境音里一切杂质的。