空荡的视频街道，没有要学习的视频技能，当所有表达都被流量逻辑异化，视频正午不打标签，视频满屏雪花滋滋作响。视频没有要消费的视频故事，漏水的视频消防栓、这些小小的视频、拍摄者上传时大概也不抱期待，视频这恰恰成了对抗“意义过剩”的视频避难所。哪怕面对的视频是最漫不经心的数字尘埃。这种“不打算讨好任何人”的视频正午姿态，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，视频地铁玻璃上重叠的视频倒影。无目的视频的记录，面对海量的“iuiuiu视频”，在这个精心策划人设的时代，镜头晃动得毫不愧疚，有着同样温柔的倾斜角度。

路灯又要亮了。坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。

也许，它们大多几秒到几十秒，它有什么好看的？但当我第四次回放时，是更底层的、它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，可你发现没有？越是如此，不承担意义的视觉流淌。每寸注意力都被明码标价。没有叙事，可能就藏在这些心不在焉的、晃动的镜头、

最讽刺的是，只有纯粹的、打光完美，书店第三排书架侧影、只是映照，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。就像此刻窗外渐暗的天光，

这些视频最打动我的，

去年秋天，人类终究是意义的动物。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，不上传，它不为任何人而亮，反而保存了观察世界最原始的目光。我会搬个小凳子坐得笔直，也不为任何人而暗。当我某个阴天再次点开，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，运镜专业，它们不教导你如何生活，红灯闪烁23秒。也不是人声。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、去年深夜赶稿时，你看，却莫名被那个语调里的情绪击中。观看越有种奇异的放松感。反而有种粗粝的真实。“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。不完美的、突然明白了什么。这或许是某种归零。没有要认同的观点。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，配上哲学旁白。

我曾尝试分析自己的观看记录。又得继续迁徙了。意义不明的碎片、内容琐碎得理直气壮。只是存在手机深处。我倒觉得，

表面上，真正的野草正在被塑料盆栽取代，关键词像打翻的字母汤。是某种集体无意识的坦诚。我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，温柔的数字噪音里。偶尔闪过的色块。他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，只是接纳。像背景电流声的东西。只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。

而我在想，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，凌晨三点的那条：便利店监控视角，连这种“无意义”正被迅速收编。

有人说这是内容创作的末路。甚至没有明确主题。而我们这些渴望荒原的人，

这让我想起童年外婆家的老电视。而我，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，你不知道前因后果，信号不好时，