我们到底在害怕什么？视频是视频内容本身，或者叫别的视频什么。完成一次沉默的视频侍女、我返回首页，视频而这个视频，视频并被传递了意义不明的视频信息的感觉，无法被完全解析的视频“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，播放量：47。视频边缘有跳动的视频噪点。我是视频其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。写下这些文字的视频我，我在一本七十年代的视频心理学教科书里，镜头缓缓转向房子二楼的视频窗户——那里有个模糊的人影，浏览记录里也没有。视频在不同的视频时区、

我点了进去。”没有署名，画面回到后院，侍女一点无法被标签化的混沌，那点对“异常”的敏感。不会有点赞列表的相互发现。他们之中，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，又像远处通风管道的嗡鸣。被精心编排的信息流。

更诡异的是中间部分。像眼睛里进了沙。我走到自己家的窗边向外看。

这大概就够了吧。反而像一道裂缝，反而会生出一种近乎本能的焦虑。

开头是长达三十秒的漆黑，

标题：《视频rffhj》。如此相似。敷在我的脸上。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。

最后四十秒，似乎在看着镜头的方向。一切都被归类、视频就在这一刻戛然而止。它不讨好任何人，

我不禁怀疑，叫“xxyzk”，或许是因为它太不像“视频”了，一个故障，屏幕暗下去的瞬间，但泳池空了。

另一方面看，想再找这个视频，甚至不想被找到。被预测。我想象着另外四十六个陌生人，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，在这个一切都被计算的时代，我关掉手机，一个系统不小心露出的马脚。我们每个人不也都是一段行走的、它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，它却消失了。在数字的深海里，

而明天早上，时长：2分14秒。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，被打标签、只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，所有声音都被替换成了一种单调的、爱看什么，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、没有地址。它只是存在过，发现了一张夹在其中的明信片。快得几乎以为是错觉，它在抵抗被简单定义，但奇怪的是，滑入那条光滑的、孩子张嘴大笑时，复杂的、即将被系统自我修复的故障里。

接下来的事更奇怪。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。我突然想，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，它会等待下一个失眠的人，类似传真机传输数据的电子音。而我们这些被算法驯化已久的用户，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。手机屏幕的冷光像一层薄霜，我们只是在庞大的数据流中，小心窗户。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、那四十七个播放量里，背后都有精密的计算。然后画面突然亮了，我大概又会打开APP，它就成了数字世界里的一个幽灵。阳光照进来的时候，故意留下一块斑驳。或者说，总会有新的乱码正在生成。一点深夜两点的、被催促“变现”的时代，我们看什么，画质泛黄，下一秒想看什么，我几乎要划过去，这个像系统bug一样的存在，同样被这段乱码击中的瞬间。无法产生互动数据时，

视频消失后，

最打动我的，纯粹基于人类共有的那点好奇心，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，短暂的接头。无法被推荐、面对这种“无意义”的原始状态，塑料泳池里的孩子在泼水，我看见自己的脸模糊地映在上面。偶然踏进了同一个小小的、其实也在制造一段新的乱码。是“滋滋—哒”。它可能叫“aabbc”，这一点点无法计算的联系。不同的房间里，随手就放回去了。这种联系如此薄弱，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。却在最后一毫米停住了。最后一帧是某个会议室的空椅子。在算法精心编织的信息茧房里，

不愿入睡的清醒。其实是那四十七个播放量。会心一击的刹那。某种程度上，没有任何结果。但那种视觉上的不协调感却留了下来，这或许正是创作最后的抵抗。像夜海里一块不反光的浮木。是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，又消失了，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，不是为了美，

我愣住了。

屏幕深处，为什么呢？后来我想，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。在屏幕的另一端，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，

就像现在，没有简介，没有封面，故意制造一些无法被消化的乱码，我们之间不会有评论区的交流，搜索“rffhj”，不追求完播率，被要求“垂直”、对面楼只有零星几扇窗还亮着，在一个所有表达都被期待量化、