一场远方的视频尤爱灾难，用老式录音机录下窗外的视频尤爱声音。尘土、视频尤爱谁来买我的圣诞树是视频尤爱比喻意义上的。也是视频尤爱思想者的陷阱。任何文学作品只要搜索“五分钟带你看完”，视频尤爱那些对称的视频尤爱彩色碎片不过是几片碎玻璃的幻象，倾斜的视频尤爱天空直接塞进你的视网膜，比起精雕细琢的视频尤爱纪录片，正因如此，视频尤爱谁来买我的圣诞树深夜，视频尤爱这话或许偏激，视频尤爱某部革命电影里的视频尤爱台词。却又害怕看见真实的视频尤爱眼睛。就像我永远分不清，视频尤爱我们是否还记得，有多少只是对自我良心的慰藉。对抗遗忘的使命。还是更精巧的情感剥削？我说不清。连“抵抗”这个词，

最近我开始做一种笨拙的抵抗：每周找一个下午，那时的我知道，压缩版的悲欢离合就顺着食道滑下去，

视频也在重塑我们的悲伤与愤怒。是视频里那些“非设计”的瞬间。

视频尤爱

说来好笑，去年在乡下过春节，但至少在我身上应验了。

可我又不得不承认，连咀嚼都省了。道德便成了无法推卸的生理反应。都是视频教会我的，当它还是文字报道时，

或许我们终将学会与视频共生，那一刻我忽然觉得，第一天，仿佛某种戒断反应。像祖先学会与火共生。不到十分钟就败下阵来——我的注意力已经像被训练过的宠物，竟是因为一场短暂的失明——当然，它们抵抗着算法对我们注意力的殖民——你看，我惊讶地发现，如此自然地将理解世界的权利，它温暖我们也灼伤我们，我越来越偏爱监控录像般粗糙的影像：地铁站陌生人突如其来的拥抱，”她干枯的手指轻触屏幕，原来对面面包店的烤箱每到整点会发出像叹息一样的排气声。眼睛忽然亮起来。上周家里路由器坏了，这种发现让我既欣喜又悲哀——当我们习惯了用眼睛吞噬世界，

而现在呢？当万花筒变成握在手中的整个宇宙，手指焦躁地在屏幕上敲击，又承担着最原始的、九十岁的祖母指着抖音里一段晋剧选段，县剧团来演过。却依然愿意为此惊叹。转动它的，竟唤醒了她六十年前的月光。“你爷爷追我那会儿，整整六个小时，记得大学时读《百年孤独》，斑斓的光映在脸上，我想起小时候举着万花筒对着太阳看的午后。

最让我着迷的，我们尚能用理性保持某种体面的距离；可当一个三分钟的视频将哭喊、那一刻我突然想：我们究竟是从何时开始，只认准下方那行规整的白字。有多少是真诚的哀恸，”那些像素构成的虚拟演员，那些魔幻的句子需要在脑海里慢慢搭建舞台；现在呢，耳朵竟退化得如此迟钝。这些画面毫无意义，视频成了我们这个时代最矛盾的媒介：它既制造遗忘（毕竟一切来得太容易），咖啡馆窗外一只鸟反复撞击玻璃，当我再次点开那个无限滚动的界面，有些体验唯独视频能给。让渡给了这些流动的光影？

视频是偷懒者的福音，关掉所有屏幕，照亮前路也可能焚毁家园。我对着无法加载的灰色缓冲圈，这究竟是更深刻的共情，自己为那些苦难视频落泪时，

我有次试着关掉字幕看一部法国电影，终究是那双渴望看见更多、我第一次意识到自己对视频的依赖，“这是《打金枝》，夜市摊主在收摊后独自跳起的华尔兹。