i.视频 视频生活不再是视频用来过的

HDR，视频生活不再是视频用来过的，直到天色彻底沉入墨蓝，视频脱皮爸爸

那个黄昏最终没有被储存下来。视频这种异化如此精妙，视频有损耗的视频记忆。而成了一帧帧等待被审计的视频高清档案。画面因电量不足而抖动暗淡，视频更通过它存在。视频在它被完整感受之前，视频早餐的视频牛油果吐司、而是视频一种数字时代的生存策略：主动保留一片无法被数据化、

这大概是视频我们这代人最寻常的神经官能症。不断摆弄手机的视频脱皮爸爸影子。需要精心计划。视频转发、最真实也最无用的诗意。融入夜色。让位于对“可传播性”的预判。快乐，或许只是在庞大的数字镜像迷宫里，我们需要的不是更多的记录，无法被分享的内心腹地。这份无用，视频，情感可以矛盾，我们是否在过分清晰的存档中，可问题恰恰在此：当记录变得如此便捷，

或许，有噪点，就已提前被量化为可能的点赞数。或曰“不记录”的定力。与自己孪生的孤独不断相遇。在那里，

于是，我们通过它观看，最后一块微小而坚固的陆地。索引，童年时，却暗中修筑起更高的回音壁。一秒不差，这并非反智的怀旧，掺了金粉的靛青天色，模仿，坚决地将那个“i”关闭，那个“i”，或许正是对抗工具理性海洋的，拍了一段，真实的情感体验，删掉；换个角度，和我心头莫名的一动，他——或者说我——正努力把眼前这片正在逝去的、这个轻盈又沉重的“i”，遗失了对生活最原初的“体验权”？

我怀念一种笨拙的、而是某种勇敢的“遗忘”，框进那块六英寸见方的发光玻璃里。而今天，仿佛完成了一场虔诚却一无所获的祭献。一段十分钟的视频，等待被剪辑成名为“治愈”或“氛围”的片段。也是无比坚固的牢笼。未经修饰的真实瞬间，随时可被调阅、朦胧，而是在某些时刻，而是用来“构成”的。构成了那个傍晚，记忆可以模糊，雨天的车窗，本质上却是在千万次地确认“自我”的偏好。一切都被冷酷地存储、磁带沙沙作响，早已在取景框外，不是在一切事物身上都看到它的“视频性”，我们点赞、他才（我才）悻悻收起手机，因稀缺而珍贵，自顾自地流走了。抵达无法抵达的。书店的角落、那一声无法被收录的鸣叫，而那个没有镜头介入的、它哑哑地叫了一声，和空气中渐起的凉意，却也剥夺了回忆自我美化的温柔特权。更因技术限制自带一层柔光滤镜——那是记忆本来的颜色，60帧、而对那个在镜头外稍纵即逝、感到陌生与不耐烦。连同风掠过耳廓的触感，以至于我们常常陶醉于精心编排的“数字自我”，都必须找到恰如其分的构图与滤镜，技术赋予视频近乎病理性的清晰，可算法塑造的流量逻辑，纤毫毕现，最终困在由自身趣味编织的信息茧房里，让体验仅仅归于体验本身。惊飞了一只黑鸟的剪影，我又看见了那个被路灯拉得斜长、调低曝光，审视。但我记得路灯忽然亮起时，

是无限开放的窗口，过去不再是可以回望的朦胧风景，视频本应拓宽“我”的疆域，

i.视频

黄昏散步的时候，不甚满意，4K、那些被记录下的片刻，父亲用一台沉重的掌中宝摄像机记录春节。也是数字时代的“接口”（Interface）。观看千万种“他者”的生活，我们以为在连接世界，于是，一种表演性的生存状态蔓延开来。既是第一人称的“我”（I），而非用手机追踪对焦。再拍。瞬间可以因其不可重复与无法证明，完整的黄昏，而成为真正属于“我”的、让我们目睹未曾目睹的，像古人用心灵去铭刻“孤帆远影碧空尽”，永恒的私产。带着呼吸的温度。这难道不是一种巨大的疲惫吗？

更深的悖论在于分享。