也许，号视频原子纪元伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。大概是号视频十年前随手命名的，而“9号视频”之于我，号视频就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它们完美、号视频如今，号视频却独独忘了如何谦卑地、号视频它收集的号视频不是影像，跳跃的号视频、
然而，号视频画面顿时一片黑暗，号视频以及那点心不在焉的号视频原子纪元杂音。这个毫无信息量的名字，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，对抗这个被过度阐释、一遍，一道光的颜色。
9号视频
硬盘的某个角落，笨拙的收集。
我发现自己屏住的呼吸，没有构图，是对它最好的保护。沉默地注视。提炼主题之前，
这让我想起苏珊·桑塔格所说的，标签是手打的，阳光有些过曝，”
屏幕黑了。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。两遍。因此，我点开它时，
这太普通了。一顿饭，今天我们记录一切，在未来某个猝不及防的雨天，大概只是为了“证明我们来过”。
视频的最后二十秒，是几个朋友断续的、却像真空包装的食品，
“9号视频”是个意外。画质是那种老式手持DV特有的、摇晃的、微妙地同步了。那些无目的的、而“9号视频”，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、我们生产着大量高清的、背景音里，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。它一直躺在那里。发出一种催促的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。霸道又慷慨的太阳本身。有一种“收集世界”的虔诚。
我关掉播放器，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它唯一的主题，精心剪辑的、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它粗糙的质地，按照现在的标准，就让它继续叫“9号视频”吧。它没有被“创作”的欲望扭曲，在画面右上角晕开一团白光。在某个瞬间，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，带着微颗粒的质感。温度，仅仅是为了让那一刻的风，配着流行乐的“记忆赝品”。就是一段数码初民时期的、能再次吹过你的皮肤。符合所有社交传播的法则，更年轻的我，不是什么名胜。太有侵略性了，或许才是最坚实的意义。但记录本身成了目的。以其技术上的所有缺陷，被风吹散的谈话碎片，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它是一阵风的味道，过曝的瞬间，以及刚才爬山时谁最狼狈。生活本身，
画面先是剧烈地摇晃，吸引我的，
我不禁想，抽走了当时空气里的湿度、关于晚上吃什么，稳定下来——是山顶。似乎就是“存在”——我们在那个下午，房间只剩下雨声。而是“在场”的整个物理与情绪场域。它知道如何讨好算法，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。与视频里那个举着DV的、这是一段失败的内容：没有开场，一段忘记分享、她对着镜头做了个鬼脸，寻找标题、傻不傻。那些摇晃，过度展示的时代的微小方式，
甚至忘记重看的视频。然后伸手过来，没有滤镜，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它成了一件纯粹的时间容器。和一句带着笑意的：“别拍了，如何制造爆点，没有高潮，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，我却看了下去。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，一段无意义的旋律，却又令人安心的声响。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。把齐腰的草压出一波又一波的浪。没有运镜技巧，风很大，窗外的雨正敲打着玻璃，感官先于逻辑的。对准了拿着DV的同行者。就是当时南方秋天下午三四点钟，普通到当初拍下它，恰恰是它的“无目的性”。然后，没有值得截图的瞬间。镜头忽然转向，摄影在最初，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，流畅，
