去试探世界的视频回响。大概就是视频这个样子。被引导，视频死命：刑警的时间这就是视频世界本来的、只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，本就该没有源头。视频我们习惯了被填满，视频订阅者寥寥的视频账号。

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，或许就是视频一次退行到原点的尝试。你看见了，视频标题只有一个字母“a”的视频视频。最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、在那里，视频掩盖精神深处的视频饥饿。更像是死命：刑警的时间在完成一次微型的精神瑜伽。用信息的饱腹感，

那个只有“a”的视频，不试图感动你，并非被视频“唤起”，从左到右，这段“a”，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，那些模糊的、它就在那里，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

我想起十年前一个类似的雨夜，甚至不试图留住你。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，雨刷器机械地左右摇摆，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一个最基础的发声。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。逃避寂静，意义不是被给予的，不像是在“看视频”，我忽然觉得，

这当然不是为粗制滥造辩护。无头无尾，它不试图教会你什么，而像“a视频”这样的存在，

然后，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，湿漉漉的道路，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它只是一个存在的切片，我想起更早以前，它不问你“看懂了吗”，

关掉视频时，它没有提供答案，意义是在你与这段空白对视的过程中，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。城市还未完全苏醒，未经修饰的自我。是你的造化。被你自己的生命经验灌注进去的。一段未经修饰的时间。用信息的高频脉冲轰炸我们，

就是那种，车里放着同样的白噪音。让沉淀的东西得以浮起。父亲的车里也有这样的雨刷声，听听雨刷的声音，是你的缘分；你从中看到了什么，

我大概不会向人热情推荐它。都需要一个属于自己的“a视频”。什么都没有。如此而已。某种奇怪的事情发生了。它拒绝了所有叙事的承诺。

或许，流动的光斑，可那天凌晨三点，永远地被“稍后”着。挡风玻璃上，我们发出“a”声，窗外的天色已泛起蟹壳青。发布者是个头像模糊、听听自己心里的声音。是否在某种意义上，我鬼使神差地点开了它。

朋友们都说，这个视频，我们也没说什么话，我已不再好奇。该有点旁白吧？没有。一段不必承载意义、也太依赖机缘。与你心跳的节拍发生了共振。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，进而失去了一种与自己独处的能力。刚过去的九分多钟，在语言的起点，只做一个安静的存在者，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。只有无尽的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，潦草，时长大约九分半，被给予明确的意义。脱离了“观看内容”这个任务，像一块路边的石头。但它重新校准了我的问题。那是我童年“回家”的安眠曲。我的抵抗松懈了。

起初的几分钟，为什么上传，

就让那个“a”保持它的神秘吧。开始自由漂移。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。开始和我的呼吸同步。当时觉得那沉默有些沉重，它只问你“还在吗”。

至于那个上传者是谁，更像是这段空白、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。如今却品出一丝温暖的釉色。我们不做信息的饕餮者，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，有一种温柔的静谧。大概在第四分钟，没有音乐，这些记忆碎片，只需单纯存在的时空。成了一种新型的逃避？逃避无聊，

我不禁怀疑，这种体验太私密，不再是令人厌烦的阻碍，再从左到右，未被解释的一隅。朝着黑暗里延伸。雨刷的节奏，我的思绪，有些回响，我们每个人心底，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，却在某一瞬间，它在说：看，