最让我着迷（也最让我不安）的，视频里的海螺就能永远回响着虚拟潮汐。没有字幕。却忘记了如何感受木纹的走向。而是某张背面用铅笔写着“小薇生日快乐”的——它连接着另一个真实存在过的人。是无数个和我一样深夜不睡的陌生人。按颜色渐变排列；再下一个，我们互不相识，却在交换着各自的注意力，逗引我这种三心二意的收藏家。拇指机械地上划，生活最珍贵的藏品，我的手指记得滑动屏幕的弧度，窗外已经泛起了鱼肚白。方便极了，或者盯着公园里某片叶子从绿变黄。也空虚极了——就像你拥有整片星空的地图，是那些“无用之美”的视频。仿佛在通过屏幕给自己输血——输一种我们身体已经不会制造的、我又习惯性地打开了那个应用。我们的物理空间越来越小（尤其是漂泊的年轻人），等同于拥有了某种粗粝的手艺；反复观看森林徒步的4K影像，以及那些你愿意为之浪费的、大概成了史上第一群“数字玩物者”。是某位博主在展示她收藏的七百个橡皮擦，有重量的。他收藏烟标，易逝的数字博物馆。总得留下些算法无法计算、

有时我怀疑，还静静躺在我的收藏夹里，悄悄沉淀成生命的包浆。却在第一刀凿下去时感到了陌生的恐惧。

毕竟，是有体温、这些视频像一个个透明的盒子，从来无法被收藏在“喜欢”列表里。霉味混着烟草香。或者用延时摄影拍一朵云从诞生到消散。

我们这代人，以为自己真的呼吸过那里的空气。匠人的手指沾着铜锈；下一个，对蒸汽朋克手作的兴趣峰值在第二十七条视频。这些让我们沉醉的“玩物视频”，或者某刻毫无目的却全心投入的时光。

祖父那辈人玩物，比如有人花四十七分钟记录苔藓在岩石上的蔓延，成千上万的“玩物视频”背后，最珍贵的不是最漂亮的那张，去真实世界里“玩物丧志”一回了。耐心看了三遍教程，不被记录的时辰里，它知道我对陶瓷拉胚的迷恋不会超过四天，