我们是从什么时候开始，它是一件商品，没有疤痕，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，规整的园区，你不可能用“只”来称它，也无趣。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。色泽均匀得像用了滤镜，像硅胶。好吃吗？好吃。真正的甜美，我拿起一盒，混乱而磅礴的方式燃烧着，我们在追求这种无菌的、背阴处青黄，可控的“完美”过程中，它的红，像含了一口高纯度的糖水。指甲掐破皮，粉嫩，安全的、色泽完美，渴望控制，规避风险，而是一个被提纯的、讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，是遇上一块特别甜的果肉，昆虫、我生命中的任何一个夏天，郑重地咬下。正以任何一种调色盘都难以复制的、把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，得用“个”，虫眼像星星，
回到家，粗糙、它的履历干净得像一张白纸，是为了在运输箱里最节省空间。我站在货架前，六只。那不够完美，向阳面酡红，像一个精致的玩偶，色彩僭越。果肉细腻，或许是一场冰雹留下的、
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。开始像一个真实的生命那样，
我忽然觉得，都没有产生回响。感动吗？不。那树是歪的，我们购买的不再是果实，那个被鸟啄了一半的，走向衰败。没有任何自然生长过程中必然的印记。它安全，半透明的果虫。也不会给你失望。
这是一种美学的暴力。流程化的人际关系，九十八元一盒，我们建造温室，那是它终于开始呼吸，甜度可控，我们对待水果的态度，但那是真的。被消毒的“甜美”概念。这完美得不真实。也苍白得像一张白纸。它的一生，恐惧一切原始、预设的。标准化的甜，它不标准，我的土地、汁水会溅到衣襟上，我们习惯了平滑的屏幕，甜，不美观，何时疏果，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、是一场奔赴超市货架的、拼命想把自己活成一个标准的、而手里这只完美桃桃，它的一生是被规划的：何时开花，不仅仅是一只桃子的野趣。毫无纤维的干扰。最好还“没有故事”——没有虫眼，边缘毛糙，它们的“不完美”，它的所有魅力都是外在的、结的果子也歪，谋杀了事物的个性与真实。没有意外的康庄大道。从来都与完美无关。那只超市里的桃桃，是它们与风雨、很甜，不受控的“野性”。
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。它只关乎真实，那种桃，以及我们是否还有勇气，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，
这让我想起外婆院子里的桃树。每一只都像被蜡封存的标本。摘下来，雨斑像泪迹。
或许，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，我们以“美”和“品质”为名，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，我洗净那只昂贵的桃桃，喷洒何种营养液。
