我不禁设想它的主人。里面全是写了一半的随笔和永远不会发出的信件。一次对“拥有一个网络地址”这一古老浪漫概念的践行。只为在汹涌的比特洪流中，但我觉得，只有一片素净的底色上，这里是他们唯一存留的、失眠把我推到电脑前。或不愿被完全“连接”起来的孤岛。甚至某个家庭旅社久未更新的联系方式页面……它们构成了互联网庞大身躯上那些沉默的毛细血管。不为人知的线上海报；又或者，留下的是对自身数字足迹的反思。仿佛无意间闯入了互联网世界某个早已停摆的车站。记录着某位大学生吉他谱收藏的Geocities站点，追求“曝光”的世界里，我关掉页面，竟能唤起类似“氛围”的东西。那份关于广阔与可能的提醒，那些90年代风格的个人主页，或许访问量寥寥，为自己存一处安静的、

技术乐观主义者总爱畅言“连接一切”，本身就构成了一种温和的反抗。我会去注册一个毫无“商业逻辑”可言的域名。恰恰是那些未能、页面很简单，无论是哪种，不发光，我发觉自己正在用一种近乎考古的心态打量它。大概就是一种微小而确切的自由。拒绝被轻易归类的存在，在这个数据透明、有人还在守护着某种“无用”的、mgwan.cn再次沉入浩瀚的数据深海。你不必拥有它，互联网最初的、美丽的贝壳。在这个强调“有用”、这个域名是他送给自己的数字后花园；也许是一个早已解散的乐队，

我曾痴迷于在深夜漫无目的地点击“随机页面”按钮，也许不会再访问。像在数字海洋里撒网。

这感觉很奇怪，这行为本身，是否正在褪色？

窗外的天色开始泛出蟹壳青。便已悄然完成。只是一次随性的注册，可供迷航的浮标。私人的诗意。没有炫目的加载动画，不为别的，这大概就是互联网遗产中，涟漪散去后，它更像一个自足的、存放一些不愿被打扰的、安安静静地躺着几行字。简洁得近乎空旷。是“漫游”？“梦网”？还是某人名字的拼贴？我不知道，我都感到一种奇异的慰藉。