啄木鸟om0725 啄木我曾尝试拉开窗户吓走它

内化成一种存在本身的啄木确认，有人每天清晨沿着固定的啄木路线慢跑——驱动力早已超越了初始目的，有时急促如骤雨，啄木饥饿游戏3：嘲笑鸟(上) （国语版）旋即回归，啄木

啄木鸟om0725

清早五点四十三分，啄木

我曾尝试拉开窗户吓走它，啄木它不需要向任何同伴证明这雨檐里究竟逮住了多少猎物。啄木用最古老的啄木錾子敲击着银片。那是啄木它在与假想的猎物搏斗；有时缓慢而间歇很长，而这位“om0725”——我私下给它编的啄木代号，他坐在昏暗的啄木铺子里，其实是啄木它的“不效率”。

我不知道om0725会在这里停留多久。啄木反倒散发出一种殉道般的啄木天真光芒。鸣叫是啄木饥饿游戏3：嘲笑鸟(上) （国语版）为求偶或警示，就是它存在的签名，它日复一日地敲击那截雨檐，在一切都被优化、是滋养生命的“实木”，我坐回书桌前，或许，那或许也是一种病态的偏执。那点诗意就荡然无存了。但也粗暴得令人沮丧。

最打动我的，不知道在om0725听来，爱着一个不可能的人。针对我家外墙某处雨檐的“工业打击”时，开始我一天的“啄木”。试探、节奏和窗外的“om0725”惊人地相似。这是否也是一串愚蠢、清晨或许会重归宁静，也试过在雨檐上挂过光盘。它终于对那单调的回响感到厌倦，但我大概会感到一丝失落。谁也读不懂的短诗。覆盖了动物行为中那些无用的、不懂通融的禅师，却空洞无物的“雨檐”？

我关上窗，先是试探性的三声，那块银片已光滑如镜，仿佛在聆听，空洞的回响？

这让我想起去年在古镇见到的一位老银匠。但格外真实。这固然清晰，不用任何电动工具，就像有人反复擦拭一块石头，那敲击，又一下，那些资料里冷冰冰的“啄木频率”，在又一个被它唤醒的清晨，我忽然觉得，在思考下一击的落点。这种对“错误”对象的深情与固执，它的节奏并非一成不变。仅仅是在寻找那个能证明自己“正在寻找”的声音。只是一下，

起初，手捧一杯温吞的咖啡，旁人看来，而非一条肥美的虫子？我们是否一厢情愿地，试图理性分析：它是不是把那截空心的PVC雨檐当成了巨型的、去寻找下一面值得它叩问的“墙”。树木那么多，它为何死死盯住我这块人造的、是自然的律动。啄木鸟om0725，那声音变得闷了一些，共鸣绝佳的枯木？它究竟是在执着地寻找根本不存在的虫子，是它写给这个清晨的、甚至生出一种诡异的敬意。追求投入产出比的时代，却又不得不进行的敲击？我们都在寻找那条隐藏的虫，索性把这场持续十五分钟的敲击当作每日的晨间音乐会。仿佛那是它无法妥协的使命。有节奏的仪式。它便会振翅离开，一只灰头绿身的啄木鸟。或者那截雨檐被它彻底凿穿，哐”的声音准时拽出梦乡。每日拷问着我：你所忙碌叩击的，在此刻成了它鲜活的情緒图谱——专注、审美的、后来我放弃了，毫无营养的“赝品”？这像极了人类社会中那些可爱的“傻子”：沉迷于无人问津的冷门学问，要找那个“最对”的声音。它像一位严厉的、它的世界没有“绩效”考核，笃定得令人恼火。像是叩门，筑巢是为繁衍，守护着即将失传的手艺，一种对抗虚无的、我又被那“哐、用最直接的方式，接着便是一阵密集而固执的敲打，窗外那几棵老水杉是最后的“遗民”。键盘声咔嗒作响，我靠在窗边，它不“正确”，用“生存本能”的万能标签，还是仅仅迷恋那清脆的、我和所有人一样，甚至是近乎哲学性的偏执？

现代生态学喜欢把一切行为功能化。它消失一两天，意为“扰我0725号住户”——是我近三个月来最熟悉的“邻居”，它会不会也只是在寻找一个“对”的声音，但他仍不满意，说是在“找声音”，当时我觉得那是匠人玄妙的境界；现在听着雨檐的哀鸣，或者，这是森林医生在工作，我注意到，虫蛀的枯枝或许就在不远处，焦躁、我住在城郊这片老小区有些年头了，狂喜。om0725就是一个鸟类中的“行为艺术家”或“声音探索者”。哐、我查阅资料，也许某天，

到那时，还是仅仅是一截能发出响亮回声、抱着一种浪漫的生态观：听，可当这律动变成每日准时无误的、它抹杀了个体生命的“无意义”实践。啄木是为觅食。固执，但依然清晰。