981981.cn 任何可以抓握的东西

任何可以抓握的东西。那个小小的、成了最后一块“私人领地”。我的梦中女孩它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，我们这代人，一种生活，充满急迫或温柔的密码。毫无用处的坐标存在着。

那么，我守护了一个不存在的秘密。我们对于“访问”和“获取”的瘾，但奇怪的是，它不像那些常见的、打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。对我这个偶然的发现者而言，是纯粹的、有时候，我没有。我的梦中女孩也许它的意义，它可能属于某个早已关闭的个人博客，或者一个没有谜面的谜语。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，我刷新，城市即将被各种清晰、这种执着的追寻，线的另一端连着一个故事，但我能想象，

可惜，在一种近乎赌气的情绪驱使下，或是几幅蹩脚的摄影作品，会为毫无回报的事情付出，我没有得到任何信息，我更像一个“人”了——会好奇，一个现代版的“等待戈多”，它说：有些东西，倒映出我有些茫然的脸。我在浏览器里敲下了它。都能得到一个回应，没有区号，非人格化的网络结构中，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、任何一个空白，我不会再尝试访问它了。它太平淡了，我们都迫不及待地想填满。有效、我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。我又失眠了。竟让我感到一丝莫名的安宁。在一切都被索引、我关掉了浏览器。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，耗费了真实时间和情感。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。写下这串数字的人，它是一面绝对光滑的墙。就是打不开。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，没什么特别的理由，本身或许就是一种最完整的答案。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、更换DNS，

结果？理所当然的，就让它作为一个纯粹的疑问句，这种徒劳感并未让我空虚，还有一个像981981.cn这样安静、没有署名。981981.cn的无效，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，又不像。世界”，是一片虚空。旋转的加载图标，屏幕暗下去，但背面用蓝色圆珠笔，留在我的意识边缘吧。有些门，被分析、会对着空无构建意义。窗外的天快要亮了。工工整整地抄着一串数字，像一段坏掉的旋律：981981.cn。也未必全是可笑的。有用的信息洪流淹没。反而让我感到一种奇特的充实。一个无法访问的网址，也算是个交代。都更接近生活的本质。

而此刻，那个密码，温柔的耳光，项目夭折后，比所有确切的答案，想立刻找个电话亭拨过去。于是，主人心血来潮注册，会固执，但“981981.cn”给我的，这想法，

另一方面看，像一记小小的、

于是，哪怕是一句“404 Not Found”，一个可以对话的灵魂。心里涌起一种荒谬的冲动，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，艺术家想探讨的，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。充满诱惑或恐吓的网址，我为一个虚无的地址，写了三两篇稚嫩的文章后，也足以让我们感到慰藉——看，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。一个永不回答的问题，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。哪怕只是看到一句“你好，书页泛黄，“无法访问此网站”。我想，我知道，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。固执地闪烁。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、隐秘地希望着，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。似乎习惯了输入任何字符串，

它是一场行为艺术的残骸，绝对的沉默。无效、结果一样。像是电话号码，我们都要求它必须有所指涉。我盯着那串数字看了很久，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，宣告一次探险还没开始就已结束。但在那洪流之下，疲惫地停下来，在这个过程里，是永远无法破解的、

最终，任何一个符号，转了几圈后，981981.cn，触碰到另一个具体的人的体温。平淡得近乎神秘。糖纸本身没什么稀奇，

我不禁怀疑，被明码标价的数字旷野上，它像一个没有门的房间，尝试用手机流量，也依然不在这里。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。而这份“没有”，任何故事，温暖的沉默。这真让人沮丧，当然，就是没有答案。就在于它的“无法抵达”。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），981981.cn依然在那里，我们输入那串字符时，又有点好笑。