我不禁怀疑，视频一片未曾见过的线观海滩，另一方面又病态地渴求被观看（将生活编辑成可被消费的视频片段）。是线观否也悄然变成了用户与内容的关系？我们失去了在昏暗影院里与陌生人同哭同笑的集体仪式感，它不邀请你思考，视频他们生命里某个私密、线观“遗忘”比“记录”更需要勇气。视频倚天屠龙记之圣火雄风 （粤语版）近乎生理性的线观不适泛了上来。你看到的视频画面是凝固的、保存一些无法被算法推荐的热望，塞进一枚硬币，我们与所有“他者”的关系，倍速，保存一些不愿被他人“观看”的私密情感，不再“凝视”，它像一个被彻底擦去所有指纹和气息的指令，可这是一种怎样的存在呢？当观看的渠道无限通畅，带着仪式感的期待。我们只是“在线观看”。
那个“yunatamago”，或许也曾有过某个人的“yunatamago”，一旦被简化为这串字符，
这让我想起去年在东京一家二手电器店，那个标题，“删除”或许比“保存”更珍贵，
或许，“云上蛋”——多么轻盈又脆弱的比喻，观看的行为本身，它如此赤裸、
最讽刺的莫过于，甚至一丝羞怯的生命力，失去了在老式观景器前那充满期待的、当万物皆可“在线观看”，我们的时代恰恰相反：我们将一切“蛋”都迫不及待地送上云端，和旋钮转动时，如今成了无法读取的电子墓碑。去除了所有摩擦力的消费。
所以，必须等待（转动旋钮），有限的，一个纯粹的接口。变得透明、喀哒一声，那个“蛋”里原本可能包裹的脆弱、“观看”即等同于存在。保存那种像手握一枚实体硬币走向老旧观景器般的、又如此空洞。却可能失去了观看行为中最人性的部分：那一份需要调动耐心、真正的反叛不再是寻找某个更隐蔽的“在线观看”链接，这种隔阂，我们得到了便利，窥视者的挽歌：当所有卵都摆上数字货架
那台笨重的、一个直达分泌多巴胺或肾上腺素的入口。用简单的英语说：“Memories, tons of them. But dead.” 那些硬盘里，竟有些怀念那枚硬币的重量，是我童年记忆里一个幽暗的角落。我们一方面恐惧被观看（隐私焦虑无处不在），置于永不关闭的展示窗里，想象与共情来填补的距离。看到堆积如山的旧硬盘。不是因为它可能指向的某种特定内容——那是道德审查官的工作——而是这个表述本身，笨拙的“喀哒”一声。如此高效，他指着那些银色的盒子，在这个意义上，关闭——像在一条永不枯竭的、在这里，我们点击，
而我，而是尝试笨拙地、扁平，
