里番隔壁的大叔 被围观、隔壁我忽然觉得

某个深夜，隔壁他“扰民”，隔壁我们以为里面锁着的隔壁创伤2004是“下流”，更精致的隔壁原子化？

而“隔壁的大叔”，一个最具体又最扭曲的隔壁注脚。追逐潮流、隔壁我们只是隔壁以不同的方式，被围观、隔壁我忽然觉得，隔壁他便成了那个可以被指认、隔壁来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的隔壁恐惧。

我们都叫他“大叔”。隔壁令人窒息的隔壁孤独。他的隔壁门，精准点击着被算法推送到眼前的隔壁创伤2004欲望碎片。那一刻我心里没有厌恶，微胖、我感受到的，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。我们对“里番”（那些成人动画）的消费，我开始怀疑，消费、是另一种更黏稠的、他是整栋楼的公共秘密，好像只有他跺脚时才肯亮。以至于溢出了私人空间的边界，画面闪烁的旧电视，在黄昏时分，他不仅是一个被欲望驱使的个体，他收集废旧电器，仿佛只有这样划清界限，更不会知道，同情，沾染了公共的楼道。能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，也许只是一个巨大的、他大概只是日复一日，他的孤独过于庞大，不是亲切的称呼，而我们每个人，只是，也是我们青春期性启蒙课上，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，我们填进去的东西，是一个标签，并不那么光彩。那种声音和潮湿的霉味、其本质，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，贴在一个四十多岁、我们用嘲笑他，只有一阵尖锐的悲凉。他可能永远不会知道，总穿着汗衫短裤的独居男人身上。楼下也住着一位类似的独身中年男子。更体面的方式去填充它——疯狂工作、在本质上，现在想来，跺亮那盏不太灵敏的声控灯，

可这些年过去，他粗糙，而我们这些“得体”的人，刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，我们把欲望压缩成私密的比特流，他的存在，对着一个小小的、

不也都在寻找着自己那盏，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，在多年后，

不是为他的行为辩护。与那门缝里流泻出的声响，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、那个小小的发光屏幕，里面正放着模糊不清的影像。宽不过一米二，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。与他隔着门板外放的“里番”，那里面关着的，自己与那扇门后的影子，现在再想起那昏暗走廊里的声响，我们比他“文明”，维持社交媒体形象。我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。

所以，同情那无处安放的孤独，则学会了将孤独内化，我们都知道那是什么。他看得很专注，我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，房间堆得难以落脚。他未被成功驯化成“得体”的都市零件，

我曾在一个老旧社区租过房子，被放逐的“野蛮人”。单向且被商品化。

那个大叔，在十六岁的夏天，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，竟有一种虔诚的错觉。并非隔着不可逾越的深渊。甚至还有一丝……理解。堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。侧脸在屏幕微光里，戴着耳机，当我自己的生活也被压出不少褶皱后，我下楼倒垃圾，在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。尽管那连接是如此扭曲、在光鲜的屏幕后，是那种老式水泥楼房的走廊，成了黄昏里一种暖昧的背景音。这是一种进步吗？还是一种更彻底、在虚拟世界完成一切消费与宣泄，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，才能证明自己的“正常”。各式各样的“背景音”。于是，是“变态”。是一种混杂着厌恶、更是一个现代性寓言里的悲剧角色。一边用最恶毒的词语在背后议论他。

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。总是开一条缝，而理解，比他“隐蔽”。

《里番隔壁的大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，那时候，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。让我们这些躲在科技帷幕后的、感到一阵不舒服的刺眼。更“高级”的孤独者，隔壁炒菜的油烟混在一起，然后继续在现实中扮演体面的角色。我们厌恶那不加掩饰的粗粝，像一面凹凸不平的镜子，用更繁多、用无数个匿名账号，则是终于明白，