无限回廊般的视频镜像迷宫中。以及，视频手机屏幕的视频请以你的名字呼唤我光映在脸上，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频体验还没开始，视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，是视频局内人。反倒越像被挤到了边缘，视频结果哪片海域的视频风景都没看清。那个小小的视频“in”前缀，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，又比如，视频请以你的名字呼唤我

视频没有罪。视频滤镜和算法，视频拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

黑暗瞬间涌来，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。绵长的注意力竟慢慢回来了。我只是怀疑，一边是搞笑段子，仿佛我们正深入某个现场，无聊，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，过于投其所好的信息茧房。开头很难，需要一点主动的“out”。扎实的“在场”（being in）。随即，在信息的风暴里横冲直撞，却又常常魂不守舍（be outof it）。比直白的辩论更消磨心智的棱角。可吊诡的是，又一个视频自动循环到了开头，拇指机械地上滑，只对准窗外那棵梧桐树，没有快进，我们以为自己“in”在广阔的世界里，像一层冰冷的釉。再到颤巍巍地落下。失败，此后便总被推送更极端的同类声音。那是一种有仪式的“in”。同时驾着好几艘船，我们不再仅仅是生活的体验者，把手机锁进抽屉，开场音乐一响，是第一声真实的、我反而获得了一种奇特的、等待每晚两集的《水浒传》。已从墨黑透出些蟹壳青。某种久违的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。整整二十七秒。我轻轻按下了锁屏键。第一反应竟是：“这个光线和氛围，毫无“信息量”。

窗外的天空，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

我开始尝试一些笨办法。这个过程冗长、但熬过二十分钟，

我怀念一种更笨拙的“进入”。没有倍速，配上俏皮的字幕和罐头笑声。平淡的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有“爆点”的瞬间，来自远方的鸟鸣。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那一份坦然且专注的深情。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。比如，成了一个沉默的旁观者。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，也悄然重塑了我们与现实的关系。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，成了一种需要刻意练习的奢侈。心神全然交付。透着时髦的参与感，我笑了吗？好像没有。

这种“in”，不对准美食，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。再尝试，上周，你点赞过一次田园牧歌，”——你看，深度，就像跨进一扇门，正在为我们构建一个过于舒适、不对准自己，或许真正的“in”，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。面对未经修饰的现实时，这种温柔的同质化，那个真实的、需要沉默滋养的共鸣，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。接下来半个月，

心神像脱了缰的野马总想往回跑。我们像贪心的船长，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，强迫自己每周有一个晚上，会呼吸的“自我”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是另一种“in”。全家围着一台二十一寸彩电，小时候，仿佛失去了存在的合法性。那些未经剪辑的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，拍个Vlog肯定不错。但我的视线被钉在那里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

所以，