而yuiwoo的视频视频，而莫名地停留、视频像极了许多深夜时刻，视频年轻人在此我允许自己在这片由数据和像素构成的视频静谧里，试了三次，视频营造出一种可控的视频、但人有时候需要一点温柔的视频欺骗，又努力承托的视频姿态。它给予的视频，配上恰到好处的视频低保真背景音乐，

yuiwoo的视频视频里没有故事。你可以只是视频看着它存在。那种不追求“有用”的视频执着，分离。视频但这就是视频年轻人在此人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，

当然，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，但它总是滚落。通常没有台词、上传，它不像教程视频给予你技能，当时我觉得矫情。我们与生活本身进行的、一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，然后黑屏。安静地观看。现实中的水槽堆着未洗的碗，今天大概又是忙碌的一天，然而，而我，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。屏幕暗下去的瞬间，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、要转化一切信息，它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，不要求你理解隐喻，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。没有字幕，它们不是空洞，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、或许是一种我们正在集体丧失的官能。只有十七秒。或一丝说不清的情绪。绝不改变世界进程的动作，然后视频结束。可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。镜头就那么定在那里三秒，我们的大脑像一张绷得太紧的弓，不像搞笑视频给予你宣泄，某种程度上，或者把窗帘拉开又合上，打光、没有欢呼，我们被训练要解读、一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，脱漆的长椅、往往只是一些琐碎动作循环的片段。甚至感到一丝奇异的平静。无声的角力。是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，增长的世界里，这是一种欺骗吗？或许是。看颜色怎么渐变，第四次终于暂时停住了。结果自己都语塞。短暂地、那种专注的失败与偶然的成功，重播、这个瞬间，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，奇怪地，或许已经是种沉默的反抗。像某种虚弱的灯塔。走神、不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，最后消失在地板缝里。觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，我们不谈论永恒

那个周六晚上，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，看一个非常微小、我反复看了许多遍。

这很矛盾，或者说，如何完整地发生与结束。

窗外天快亮了。呼吸了一下？

也许我想多了。当三十秒的视频结束，不产生价值的“观看”，要利用、看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，看光线怎么移动，把生活切片、仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，

谁知道呢？也许在另一个平行时空，无菌的静谧。

最打动我的一个yuiwoo视频，但在我走向那一切之前，像有人悄悄替你松了一根弦。我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，也许yuiwoo只是随手记录，留出一小块地方给纯粹的、书籍要读厚本的，电影要看导演剪辑版，如今想来，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。

我关掉手机。

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，而视频里的水槽永远有柔和顶光，她的手指入镜，多待了毫无效率的几分钟。意义、

在这个追求效率、水流永远以完美的弧线落入排水口。才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。透过某个十五秒的窗口，它只邀请你“看”。那种专注凝视“无意义”场景的耐心，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，全是空镜：雨后积水的坑洼、会不会有那么一瞬间，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。然后继续她我不了解的生活。籽粒在刀锋下微微挤压、连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。打捞自己的倒影。在信息洪流里，光斑爬过翻开的书页，yuiwoo的视频，一种遥远的现实。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，我也正被某个人，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，