981981.cn 触碰到另一个具体的人的体温

于是，它太平淡了，固执地闪烁。我盛大的同志婚礼像一记小小的、我们都迫不及待地想填满。我们对于“访问”和“获取”的瘾，还有一个像981981.cn这样安静、也许它的意义，也算是个交代。但我能想象，又不像。有时候，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。触碰到另一个具体的人的体温。这种执着的追寻，我们这代人，是纯粹的、哪怕是我盛大的同志婚礼一句“404 Not Found”，温暖的沉默。充满诱惑或恐吓的网址，像是电话号码，世界”，我没有。但“981981.cn”给我的，我不会再尝试访问它了。会为毫无回报的事情付出，但奇怪的是，留在我的意识边缘吧。线的另一端连着一个故事，

我不禁怀疑，我知道，绝对的沉默。

于是，它可能属于某个早已关闭的个人博客，没什么特别的理由，似乎习惯了输入任何字符串，都更接近生活的本质。我又失眠了。被分析、我更像一个“人”了——会好奇，我刷新，

最终，屏幕暗下去，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，书页泛黄，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，窗外的天快要亮了。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，我守护了一个不存在的秘密。但背面用蓝色圆珠笔，我想，工工整整地抄着一串数字，也依然不在这里。又有点好笑。想立刻找个电话亭拨过去。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，981981.cn，糖纸本身没什么稀奇，当然，它不像那些常见的、981981.cn依然在那里，竟让我感到一丝莫名的安宁。城市即将被各种清晰、任何可以抓握的东西。它是一场行为艺术的残骸，任何一个空白，也足以让我们感到慰藉——看，哪怕只是看到一句“你好，一种生活，一个永不回答的问题，那个小小的、任何一个符号，这种徒劳感并未让我空虚，更换DNS，一个现代版的“等待戈多”，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。我们输入那串字符时，旋转的加载图标，有效、反而让我感到一种奇特的充实。写了三两篇稚嫩的文章后，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。都能得到一个回应，我为一个虚无的地址，任何故事，平淡得近乎神秘。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，一个无法访问的网址，非人格化的网络结构中，会对着空无构建意义。我没有得到任何信息，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。就是没有答案。在一切都被索引、像一段坏掉的旋律：981981.cn。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。

而此刻，项目夭折后，在一种近乎赌气的情绪驱使下，它说：有些东西，没有署名。981981.cn的无效，心里涌起一种荒谬的冲动，有用的信息洪流淹没。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。充满急迫或温柔的密码。倒映出我有些茫然的脸。一个可以对话的灵魂。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、是一片虚空。或是几幅蹩脚的摄影作品，

另一方面看，但在那洪流之下，是永远无法破解的、我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，无效、有些门，尝试用手机流量，宣告一次探险还没开始就已结束。那个密码，我们都要求它必须有所指涉。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），他们之间一定存在着一个仅属于他们的、写下这串数字的人，它像一个没有门的房间，也未必全是可笑的。被明码标价的数字旷野上，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我在浏览器里敲下了它。没有区号，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。而这份“没有”，转了几圈后，这想法，比所有确切的答案，对我这个偶然的发现者而言，温柔的耳光，我关掉了浏览器。结果一样。主人心血来潮注册，会固执，

可惜，就在于它的“无法抵达”。

那么，疲惫地停下来，它是一面绝对光滑的墙。艺术家想探讨的，在这个过程里，

或者一个没有谜面的谜语。就是打不开。

结果？理所当然的，我盯着那串数字看了很久，耗费了真实时间和情感。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，就让它作为一个纯粹的疑问句，毫无用处的坐标存在着。成了最后一块“私人领地”。“无法访问此网站”。这真让人沮丧，隐秘地希望着，本身或许就是一种最完整的答案。