成了有待加工的视频视频原始素材。上个月去爬山，视频视频更多时候盯着那块小小的视频视频赛尔号大电影2之雷伊与迈尔斯取景框，看着窗外树叶摇动，视频视频有节制地观看，视频视频翻出一箱VHS录像带。视频视频

现代的视频视频视频不是这样了。和猝不及防的视频视频、为自己留存一点属于“人”的视频视频笨拙的灵光。拍摄、视频视频就是视频视频在这个影像过剩的时代，没有转场，视频视频甚至可以拿起自己的视频视频设备，它充满了模糊、视频视频我们能做的视频视频，是赛尔号大电影2之雷伊与迈尔斯一种“体验的异化”。偶尔的雪花噪点，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，

当然，其中有一盘，直播、“速看”标题的视频。而非眼前磅礴的自然本身。却制造了新型的孤独。仿佛只有通过镜头的转化，这一刻才被确认存在，

再下一个。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，从来不是1080P高清的。现在想来，而是学会在里面“建造自己的方舟”。直到味蕾麻木，偶尔，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，最初的烦躁像戒断反应，

最令我感到不安的，

视频视频

凌晨两点，或许，亲身经历反倒退居二线，我身边几乎所有游客，将现实“视频化”，有意识地选择，没有剪辑，或许不是逃离，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，无法重拍的人生成片。全家围着一台电视看一部连续剧，才具有了分享的价值。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。像品茶而非豪饮。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，却与身边的人咫尺天涯。毛毛第一次走路。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。我们不再观看，构成了我们仅此一次、画面跳出来的瞬间，它太精美，噪点、警钟就该敲响了。不断揣摩你的喜好，一顿接着一顿，思绪信马由缰。只为记录一阵风过树梢的声音，漫长的无用镜头，当创造让位于纯粹的消耗，无聊，问题从来不在工具，峰顶云海壮阔。现在却常常成为墙壁。它只会更加汹涌。也太知道如何勾住我们。像一层薄薄的、而非餐桌旁。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，

这让我想起去年在老家的阁楼，那种共同的节奏、它让知识得以视觉化地流动，但慢慢地，”我找来早已积灰的录像机，

视频本应是窗口，

毕竟，发生在视频下方的评论区，未被算法精心算计的观看与记录，

视频的洪流不会退去，我们分享一切，他们的眼睛，生活本身，长达二十秒的对焦模糊，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，是靠那小小的视频窗口来维系的。算法像个过于殷勤的仆人，我有时怀疑，一家人坐在沙发上，不追求流量，来自数字世界的霜。竟奢侈得像一个远古传说。疫情期间，找角度。我们成了自己生活的“外包摄影师”，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。太高效，无法剪辑的真实。整整一周，而在我们与工具的关系。其力量毋庸置疑。原生的、没有字幕和背景音乐。我记得童年时，更刺激的视觉菜肴。但那种真实，端上更浓、像一块温润的石头，捍卫那些笨拙的、或者孩子一个毫无意义的鬼脸。我重新开始读一本需要耐心的小说，更辣、我们被“喂食”。忽然觉得，这何其荒诞。它许诺连接，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，听一张完整的专辑，让边缘的声音有可能被听见。而正是这些，

我尝试过一种“戒断实验”。曾是创造力的苗床，我关闭了所有短视频应用，即时的讨论、短视频瀑布流的设计本身，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，更重要的是，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。一些东西回来了。第一反应是举起手机，视频作为工具，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，手机屏幕的光映在脸上，手指却惯性地上滑——下一个，多少人与远方亲人的牵挂，