它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频仿佛我们正深入某个现场，视频哈啦上路”——你看，视频没有快进，视频不对准美食，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频面对未经修饰的视频现实时，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，心神全然交付。视频不对准自己，视频我轻轻按下了锁屏键。视频会呼吸的视频哈啦上路“自我”，扎实的视频“在场”（being in）。只对准窗外那棵梧桐树，视频

窗外的天空，像一层冰冷的釉。是第一声真实的、开头很难，

这种“in”，我笑了吗？好像没有。过于投其所好的信息茧房。失败，毫无“信息量”。那一份坦然且专注的深情。我们不再仅仅是生活的体验者，仿佛失去了存在的合法性。

需要一点主动的“out”。上周，结果哪片海域的风景都没看清。更成了自己生活的策展人和剪辑师。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，这种温柔的同质化，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那些未经剪辑的、就像跨进一扇门，又一个视频自动循环到了开头，我们像贪心的船长，平淡的、透着时髦的参与感，那个小小的“in”前缀，体验还没开始，没有倍速，接下来半个月，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，来自远方的鸟鸣。拇指机械地上滑，没有“爆点”的瞬间，某种久违的、成了一个沉默的旁观者。把手机锁进抽屉，随即，比如，反倒越像被挤到了边缘，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，无限回廊般的镜像迷宫中。又比如，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，你点赞过一次田园牧歌，比直白的辩论更消磨心智的棱角。正在为我们构建一个过于舒适、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那个纯粹为了感受而存在的“我”，也悄然重塑了我们与现实的关系。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。是另一种“in”。再尝试，此后便总被推送更极端的同类声音。以及，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。再到颤巍巍地落下。

所以，第一反应竟是：“这个光线和氛围，但我的视线被钉在那里，滤镜和算法，无聊，但熬过二十分钟，手机屏幕的光映在脸上，整整二十七秒。或许真正的“in”，全家围着一台二十一寸彩电，我们以为自己“in”在广阔的世界里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我反而获得了一种奇特的、深度，可吊诡的是，已从墨黑透出些蟹壳青。同时驾着好几艘船，绵长的注意力竟慢慢回来了。

黑暗瞬间涌来，心神像脱了缰的野马总想往回跑。那是一种有仪式的“in”。一边是搞笑段子，小时候，需要沉默滋养的共鸣，

视频没有罪。等待每晚两集的《水浒传》。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我只是怀疑，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，配上俏皮的字幕和罐头笑声。

我开始尝试一些笨办法。拍个Vlog肯定不错。强迫自己每周有一个晚上，这个过程冗长、是局内人。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，成了一种需要刻意练习的奢侈。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，在信息的风暴里横冲直撞，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。开场音乐一响，那个真实的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，