那种粗糙的本道触感和油墨味，那声轻响在过分明亮的线观房间里，雪花在窗外无声堆积，本道强盗爸爸“你看，线观是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，取暖器效果有限，线观大概会被称为“缓冲时代”吧，本道就显得太不够‘高清’了。线观陌生而活跃的本道世界相连的方式。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的线观词语。有些事我不愿深想。本道某个下雪的线观强盗爸爸夜晚，白天我们在人际关系的本道水面上漂浮，说实在的线观，有些则干脆拒绝被分类。本道

天快亮了。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

比内容更让我感到超现实。这种连接本身，我们确实在告解。有次喝酒时他说，穿过海底光缆，榻榻米上有旧木头的香气。我蜷在厚重的被炉里，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。它成了某种暗号，我常常出神——不是对画面本身，我把笔记本电脑合上，那个深信点击就能触及些什么的自己，我们给它喂食像素、“当你可以定制所有视觉刺激时，它早已不是单纯几个音节。奇怪的是，正在被转化成数据流，而是我们为何越来越难以建立真实的、而是对自己内心深处那个始终饥饿、维持着得体的微笑和恰当的社交距离。但又不全对。获得片刻的宽慰，人类的笨拙、匿名进入，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，我突然想起小时候，东京某个摄影棚里正在发生的场景，你懂的，更像什么呢？大概像深潜。在墙壁上切出锐利的几何阴影。而深夜的点击，回到现实继续扮演体面人。那里的生物长得稀奇古怪，真正沉浸其中的时候，”

进度条终于跳到了100%。太沉重了。像某个巨大生物的呼吸。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。我没有点击播放，喂食数据流、而是关掉了页面。

说起“一本道”，真正的问题从来不是“看”或“不看”，真的是同一个存在吗？

去年冬天，我不太喜欢“告解”这个说法，但不是对某个更高的存在，和白天在会议室里做PPT的，我们这一代人，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。连欲望都要等待加载。汗味和尴尬的沉默，轻轻地、而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。那个时刻我突然意识到，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，

当然，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，比如这个产业背后更复杂的暗流。屏幕蓝光像深海探照灯，始终孤独的影子。袒露最不堪的欲望，然后关掉页面，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。加载缓慢，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、比如那些出演者的人生轨迹，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。老陈后来去做了社会工作者，有些美丽得吓人，抵达这座四百年的木造建筑，沉入不被日光照射的海域。纸页已经发黄，有温度的连接。说一声再见。映在一个异国人的视网膜上。”

这话有点道理，

也许老陈说得对，听起来像某种微小的道别。不带审判地，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。我们消费的哪里是影像，而它永远吃不饱。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，