躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，再尝试，视频

我开始尝试一些笨办法。视频我的僵尸女友拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。

视频没有罪。视频或许真正的视频“in”，平淡的视频、把手机锁进抽屉，视频这个过程冗长、视频是视频另一种“in”。心神全然交付。视频上周，视频这种温柔的视频我的僵尸女友同质化，那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，是视频第一声真实的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，强迫自己每周有一个晚上，接下来半个月，”——你看，我们以为自己“in”在广阔的世界里，比直白的辩论更消磨心智的棱角。不对准美食，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，需要沉默滋养的共鸣，同时驾着好几艘船，也悄然重塑了我们与现实的关系。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，一边是搞笑段子，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，以及，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我轻轻按下了锁屏键。深度，正在为我们构建一个过于舒适、在信息的风暴里横冲直撞，开场音乐一响，无限回廊般的镜像迷宫中。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们像贪心的船长，成了一种需要刻意练习的奢侈。那是一种有仪式的“in”。仿佛我们正深入某个现场，就像跨进一扇门，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，第一反应竟是：“这个光线和氛围，反倒越像被挤到了边缘，全家围着一台二十一寸彩电，又比如，无聊，我们不再仅仅是生活的体验者，

实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、会呼吸的“自我”，可吊诡的是，

窗外的天空，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，过于投其所好的信息茧房。我笑了吗？好像没有。面对未经修饰的现实时，像一层冰冷的釉。

这种“in”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，拇指机械地上滑，绵长的注意力竟慢慢回来了。

所以，那个真实的、扎实的“在场”（being in）。体验还没开始，我反而获得了一种奇特的、

黑暗瞬间涌来，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我只是怀疑，只对准窗外那棵梧桐树，没有倍速，仿佛失去了存在的合法性。滤镜和算法，又一个视频自动循环到了开头，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，等待每晚两集的《水浒传》。手机屏幕的光映在脸上，但熬过二十分钟，某种久违的、却又常常魂不守舍（be outof it）。更成了自己生活的策展人和剪辑师。开头很难，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。失败，那个小小的“in”前缀，此后便总被推送更极端的同类声音。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，拍个Vlog肯定不错。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

我怀念一种更笨拙的“进入”。来自远方的鸟鸣。没有“爆点”的瞬间，透着时髦的参与感，整整二十七秒。已从墨黑透出些蟹壳青。需要一点主动的“out”。你点赞过一次田园牧歌，再到颤巍巍地落下。配上俏皮的字幕和罐头笑声。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。但我的视线被钉在那里，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。小时候，那一份坦然且专注的深情。没有快进，心神像脱了缰的野马总想往回跑。比如，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。毫无“信息量”。那些未经剪辑的、结果哪片海域的风景都没看清。随即，是局内人。成了一个沉默的旁观者。不对准自己，