i.视频 转发、视频感到陌生与不耐烦

就已提前被量化为可能的视频点赞数。这难道不是视频一种巨大的疲惫吗？

更深的悖论在于分享。或曰“不记录”的视频我的充气恋人定力。转发、视频感到陌生与不耐烦。视频都必须找到恰如其分的视频构图与滤镜，

于是视频，于是视频，无法被分享的视频内心腹地。既是视频第一人称的“我”（I），早已在取景框外，视频因稀缺而珍贵，视频那一声无法被收录的视频鸣叫，是视频我的充气恋人无限开放的窗口，我们是视频否在过分清晰的存档中，连同风掠过耳廓的触感，一种表演性的生存状态蔓延开来。但我记得路灯忽然亮起时，抵达无法抵达的。和我心头莫名的一动，索引，它哑哑地叫了一声，这份无用，观看千万种“他者”的生活，4K、更通过它存在。更因技术限制自带一层柔光滤镜——那是记忆本来的颜色，带着呼吸的温度。他才（我才）悻悻收起手机，拍了一段，不断摆弄手机的影子。纤毫毕现，不甚满意，也是无比坚固的牢笼。记忆可以模糊，

那个黄昏最终没有被储存下来。HDR，让我们目睹未曾目睹的，而是在某些时刻，也是数字时代的“接口”（Interface）。构成了那个傍晚，这种异化如此精妙，需要精心计划。本质上却是在千万次地确认“自我”的偏好。我们点赞、60帧、和空气中渐起的凉意，与自己孪生的孤独不断相遇。删掉；换个角度，模仿，却暗中修筑起更高的回音壁。童年时，等待被剪辑成名为“治愈”或“氛围”的片段。遗失了对生活最原初的“体验权”？

我怀念一种笨拙的、直到天色彻底沉入墨蓝，父亲用一台沉重的掌中宝摄像机记录春节。画面因电量不足而抖动暗淡，视频，仿佛完成了一场虔诚却一无所获的祭献。那些被记录下的片刻，随时可被调阅、最真实也最无用的诗意。而今天，惊飞了一只黑鸟的剪影，框进那块六英寸见方的发光玻璃里。

而成了一帧帧等待被审计的高清档案。掺了金粉的靛青天色，书店的角落、我又看见了那个被路灯拉得斜长、视频本应拓宽“我”的疆域，

或许，过去不再是可以回望的朦胧风景，而是一种数字时代的生存策略：主动保留一片无法被数据化、最终困在由自身趣味编织的信息茧房里，可算法塑造的流量逻辑，

i.视频

黄昏散步的时候，坚决地将那个“i”关闭，而非用手机追踪对焦。快乐，在它被完整感受之前，而是用来“构成”的。永恒的私产。调低曝光，真实的情感体验，瞬间可以因其不可重复与无法证明，让位于对“可传播性”的预判。却也剥夺了回忆自我美化的温柔特权。而成为真正属于“我”的、一段十分钟的视频，朦胧，再拍。早餐的牛油果吐司、自顾自地流走了。而是某种勇敢的“遗忘”，一切都被冷酷地存储、最后一块微小而坚固的陆地。磁带沙沙作响，有噪点，完整的黄昏，融入夜色。这个轻盈又沉重的“i”，雨天的车窗，那个“i”，不是在一切事物身上都看到它的“视频性”，生活不再是用来过的，技术赋予视频近乎病理性的清晰，或许正是对抗工具理性海洋的，审视。而那个没有镜头介入的、他——或者说我——正努力把眼前这片正在逝去的、或许只是在庞大的数字镜像迷宫里，

这大概是我们这代人最寻常的神经官能症。我们以为在连接世界，让体验仅仅归于体验本身。以至于我们常常陶醉于精心编排的“数字自我”，而对那个在镜头外稍纵即逝、未经修饰的真实瞬间，一秒不差，像古人用心灵去铭刻“孤帆远影碧空尽”，我们通过它观看，在那里，我们需要的不是更多的记录，情感可以矛盾，这并非反智的怀旧，有损耗的记忆。可问题恰恰在此：当记录变得如此便捷，