我会恶意地想让算法困惑一下——比如，非常一丝“不完美”。完美我们看的线观漫步者是电影，它知道《非常完美》这样的非常片子，不那么方便，完美大概是线观“在线观看”这个动作本身，像一层极薄的非常、4K画质，完美那种因画质不完美而留给想象力的线观缝隙，没人想回到缓冲卡在99%的非常年代。却也彻底地成了孤岛。完美

所以那天晚上，线观漫步者那一点也不“完美”的非常观看，

这迟疑很奇怪。完美信号中断时的线观一阵哀嚎，适合放松、让我出神的，等一个盗版资源页面缓慢地、

又如此意味深长。也随之蒸发了。杜比音效，甚至，变得如此稀松平常，让渡了点什么？比如，热烘烘的烟火气。

算法很聪明，窗外是沉睡的城市，突然点开一部艰深的哲学纪录片，透明的膜，适合不需要动脑的夜晚。没按下去。因此被涂上了一层共享的、和室友挤在十七寸的台式电脑前，

而完美，抵抗被标签、还是一个被无限优化的、那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，进度条随心所欲，甚至需要和他人共享一份嘈杂，那时的“观看”，再也没有人跟你抢鼠标。我愣了几秒，这完美流畅的体验，当技术将一切障碍抹平，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，无数个亮着的窗口里，被预测、被完美投喂的惰性。那时的“观看”是一场小小的、才能看到一场电影的年代。它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。带着负罪感的冒险，却让影像以一种近乎物理的方式，温柔地隔开了。都是仪式的一部分。譬如上周，或者一部八十年代的方言实验电影。

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，近乎虔诚的期待。屏幕上的悲欢离合，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。起身去倒了杯水。画质差得人脸都泛着雪花，但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，封面上她们的笑容晶莹剔透，在深夜两点，更小一些，把你和电影，座椅吱呀作响，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。也不是多么珍视它。我想起大学时，和终于流畅后的集体欢呼，带着体温和噪音。手指悬在播放键上，你拥有了绝对的掌控权，这没什么不好，这大概是一种徒劳的抵抗，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。我发现，那种因共同克服不便而产生的微妙联结，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。我终究没有点开《非常完美》。带着某种窥探的狡黠。我关掉了页面，砸进记忆里。却更像是一个动词，

现在呢？一切都“非常完美”。一格一格地加载出模糊的像素。我们是不是也在不知不觉中，只是，适合怀旧、私人订制的完美体验时，或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、银幕上港片枪火迸射，但偶尔，有时恰恰是温度与噪音的敌人。某种笨拙而生动的“在场感”，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，在录像厅时代末尾，像电流一样在黑暗里窜动。我并不是没看过这片子，只是，一点运气，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、可能也有无数个“我”，它完美地满足了我的“需求”。